十五从军征改写（一）
六十五年的漫漫征程，是我倍加思念故乡亲人。我十五岁就别了亲人，离了家乡。今已八十岁，如今我才回到家乡。不知家人是否安好，现在我要将这数十年的经历讲给他们听。
走在路上，我不禁加快脚步，马上就可以见到朝思暮想的亲人了！走着走着，我碰到了家乡的故人。我热切的向他打听：“我是六十五年前随军出征的人啊，你还记得我吗？我的家人现在都怎么样？”“啊，你终于回来了。你终于回来了，你的家人日夜期盼你回来呢！你不在的时候，他们身体还好，只是……”“怎么了”我急切的问。他面有难色，一把拉过我，给我只向远处一座破落的庭院“那是你的家，你不在时，你的家人已相继去世了，请你节哀。”这话犹如晴天霹雳。我再也顾不得步履的蹒跚，身边故人的好心相劝，一心向家的方向走去。
来到家门口，推开房门“吱呀”一声，眼前的情景荒凉之极，行动矫健的野兔从狗洞中飞快的钻过，野鸡“扑棱棱”得从房梁上飞过。屋前的庭院到处是野谷子，各样的云彩生长在枯井旁。日益当头，我失魂的做饭，采了野谷，随手摘了几根野菜。我摸着已经生疏的厨具。失魂落魄，蹲着刚做好的饭菜。汗了家人一生，半天无人响应。这时才想起，家中已物是人非。
端着无味的饭菜，我走出家门。远远向东望去，不知者饭菜应该给谁吃，我不禁泪满衣襟。
十五从军征改写（二）
我只不过是一只兵卒，社会大棋盘上的一个小小的棋子，被棋手摆布一生。
——题记
前言
已亥年四月初，战争依然继续，老兵李轩宁实在走不动了。将军允许他告老还乡。
李轩宁
如果我没有记错的话，今年我已经八十岁了。再过三天就是我八十岁生日，能在我有生之年回家和家里人过八十岁的生日，是我此生最后的梦想。
六十五年一个轮回。这么多年以来，南征北战，随着军队展转流离，风餐露宿；看花开花谢，冬去春来；在刀山剑海里冲过，在战火硝烟里走过，在死人堆里爬过，我根本记不清已经过了多少个年头。我的记忆中尽是战争和鲜血；多少神勇威武的将领死在烟火里，多少朝暮相处的战友倒在血泊中，我却一次次地死里逃生。看惯了硝烟，看惯了战争，看惯了撕杀，看惯了血泊，看惯了生死，也看透了我的一生。
我不知道是怎样回到大黄坡村的，更不知道是怎样回到阔别了六十五年的家中。父亲、母亲、大哥、大姐、三弟他们全在这里，但是没有人能告诉我，他们谁是谁？他们都躺在泥土下面了，再也看不到他们的面容，再也听不到他们的声音……垒起来的坟墓荒草丛生。家里的院墙已经坍塌，野兔从家里探出头来，睁着发红的眼睛疑惑地盯着我的举动。推开摇摇欲坠的屋门，房梁上几只野鸡惊叫一声，煽动翅膀，噗噗地飞串出去，掀起滚滚尘埃。阳光斜照进来，投下了一道光柱。光柱下躺着几段断掉的凳脚，散了一地的发霉的稻草，几件扔在地上的破衣。一股陈腐的腥臭扑鼻而来……在这一刹那，我几乎要晕掉，这就是我的家？！
在院子里弄来些野谷和野菜，架起炉火，煮饭充饥。猎猎篝火燃起，烟火中，往事历历在目：父亲、母亲、大哥、大姐、三弟……如今，一切都无可挽回地走向了毁灭。夕阳西下，晚霞像一块巨大的血块在天地间凝结。整个村庄死了一样的宁静，听不到母亲的呼唤，也听不到战马的喧嚣。
人，要用一生的代价来明白生死之道：一生，只不过是社会大棋盘上的一个小小的棋子，注定被棋手摆布一生。
后记
已亥年五月十七，也就是李轩宁生日那天，战争依然继续，村庄依然宁静。有人从弥驼河里把李轩宁捞上来，捞上来的时候，他已经死了。湿淋淋的尸体，肚子涨得老高。但是需要声明的是：没有人知道这天是他的生日，人们只知道今天是他的死祭
十五从军征改写（三）
窄小的官道上，我拄着粗长的树枝踽踽独行。阳光明媚得刺眼，被树叶间隙切割落在地上，像……
不碎的眼泪。
我的脑海里忽然浮现出这样的词句。
不对。我应该高兴的不是么？我应该高兴的。这可是我自十五岁应征入伍以来第一次回家啊。从此以后就再也没有离别了。我在心里默念着。
想到“十五岁”这个词我的眼神瞬间黯淡下来，像是有什么东西即将燃烧殆尽。那是什么呢。生气，生命，抑或希望？我下意识地低头看了看自己的手——那是一双怎样的手啊。黑，瘦，粗糙，筋脉突兀，皱纹蜿蜒——那是我的手么？我不敢相信。转瞬间我又想明白了些什么，旋即苦笑。这不是个近八十岁的老头子应有的手么。
这双手，它挥过镰刀锄头，抱过体弱的弟妹，扶过病中的爹娘，举过无情的刀剑，杀过人……而现在，它撑在赖以行走的拐杖上，疲惫不堪。
我忽然很想念，很想念，家。
一个逆光的身影走过来，我急急迎上去招呼一声。待到看清他的面容，我怔了怔——那般熟悉的五官，那般陌生的神色。汹涌而来的暖流噎在喉中，叫不出名字。
……老大哥，这村东头的人家，还……还有人么？
你是问家里人的情况吧。这两年有好些像你这般的人了。唉，实话告诉你吧，喏，就是那家，屋后院坟墓一个连着一个，唉……
一片浓荫盖在我头顶。面前是老屋陈旧的木门，门环上落满了灰尘。有多少年没有人来过了呢。鼻头一酸，推开门，一阵细碎的吱呀吱呀的响声撕裂了屋里沉闷的寂静。
我踩在满地尘埃上，愣愣地打量着。屋中陈设似乎与从前无二——这让我有种走入记忆的错觉。
我如少时一般熟稔地抽出凳子，不顾污秽兀自坐了上去。闭上眼睛我好像就看到爹披着破旧大衣，眼神炯炯思量着什么；娘眯缝着眼，对着油灯补我白日里杵破的裤子，边飞针走线边念叨着，唉唷，一天到晚不惹点事儿就皮肉痒，总叫人不清静……；弟妹早早上铺睡了；我倔强地倚在床边盯着娘看。那张糊着光影的面孔，我想我穷极一生也忘不掉。我一直以为娘便是世上最美的女子了。
我如少时一般来到灶间。已毋须踮脚就够得到高大灶台上的锅碗瓢盆。闭上眼睛我好像就看到娘疾跑进灶间，伸手拍掉我手中刚揭起的锅盖，狠狠瞪了我一眼骂道，小兔崽子净整些没出息的，偷起东西来了……弟妹只是吃吃地笑，紧紧盯着残留了一丁点浑浊米汤的大锅。我委屈地哼着，娘，我饿……娘半晌无言，然后缓缓蹲下身来抱紧我，声音酸涩哽咽，……娘对不起你，娘对不起你们……彼时村中连年大旱，颗粒无收，家家户户揭不开锅。
我如少时一般抵着牛棚，缩在后院一角。闭上眼睛我好像就看到爹领我到后院，语重心长地说，娃儿啊，家里实在养不起这么多人口了。赶巧官府来村里征兵，你牵了这匹老马去了罢……我知道这骨瘦如柴的马是家里人用唯一的老牛换来的。我牵着马，向着与家相反的方向走，一步三回头。娘倚在屋墙边，无措地像个孩子，刺痛了我的眼。
而这些，现在都看不到了。屋里空荡荡的，像只空洞的眼睛，徒使人心生惊惧。
一只野兔从狗洞探出头来，又像受到惊吓般立刻缩了回去。野鸡扑棱着翅膀从房梁上冲撞下来，簌簌地飞入林中，一会儿便只剩下树叶沙沙的响声。
它们都有自己的家吧。但我的家，在哪里呢。
多年无人的庭院里野生植物蓊郁繁盛。井沿缝隙间青苔密布。
我心下凄凉万分。恍惚间随手捉了两把葵菜谷子，做成羹饭。熟时，我依旧时习惯将饭碗顺着桌沿搁一圈，吆喝着吃饭。直到久久无人应答才回过神来。
我捧着饭碗，送了一口饭到嘴里，却味同嚼蜡，难以下咽。和衣躺在铺上，阖眼。就这样睡过去吧。不要再醒来了。我只觉身心俱疲，渐渐便睡着了。
忽然有人叫醒我。我看见爹娘弟妹站在门口同我作别。我动弹不得，也发不出声音，只得眼睁睁看着他们退到屋外……
我猛然惊醒，夺门而出，却没有看到一个人。那梦是如此真实，那痛是如此切肤，几乎叫我以为是真的了。
屋外道路延伸向远方，消失于某一点。那个点生生扎进我眼底。
然后泪水就那样流下来。