初中作文：河
文/冯馨悦
曹文轩说他的作品因水而生，我似乎也是因水而生的，我的童年也是从水开始的。当我从记事起第一次见到那样纯净、清澈、自由的河，我那同河一般的童年就真正算是开始了。
我的家乡倚着环绕北京湾的永定河，那河是我小时候玩乐的天堂。印象最深的是前几年的一场大雨，河水高涨，淹没了两岸的浅滩。傍晚，姥姥像往常一样带我来河边散步，但是由于下雨，姥姥不放心我在滩上走，谨慎地牵着我。我拨开她的手：“我自己走，不要领。”姥姥却又双手抱住我的后腰，确保我走得安全。我极不愿意，挣脱开她，像一条刚被放生的泥鳅，一躲一闪，到她抓不到的地方去了。脱下鞋袜，赤着脚在满是泥泞的岸上奔跑、蹦跳。姥姥在后面大喊，叫我赶快停下来，小心摔倒。我不以为然，边跑边得意地大笑，姥姥越要我停下，我越要加快自己的步子。河水在我踏着的这片大地上流淌，为我指明一条道路。它和我一样欢快地奔跑，到它所有想要到的地方去。我和这河一样声声不息，河伴随我的奔程、我的童年。
初夏，是河生命力最旺盛的时候，它悉心培育出的可爱的生灵们正处在“初生牛犊不怕虎”的阶段。比如蝌蚪。它们刚出生时不会隐匿自己，常常成群结队出现在河面上。我一旦发现一群蝌蚪，就贴着水面把它们捧进手心，不捞起。它们不像一些敏捷多疑的鱼类一样腾地一下躲开，依然悠闲地在我手中摆动它们娇小的尾巴，毫不知情地游着。偶然撞到我的手心，它们好奇地用头顶一顶，看看是什么东西。发现无趣，它们就不再理会，优哉游哉地离开了。在我的记忆里，我一次也没有捕过它们。一是因为妈妈说它们长大了会变成癞蛤蟆，我不怎么喜欢它们；二是因为每当我看到天真、简单、没有猜疑的它们，我就不忍去抓了。这条温柔的河，把它们捧在手心里，创造出一个与外界隔绝的极乐天地，孕育出这样柔和的生灵。河才是它们的家，它们就如我，是随河水生长的。
我最爱的是盛夏夜里静谧的河，沉思的河。不要说孩子不爱安静，小时我就总喜欢坐在河边，无忧无虑地遐想，长久地遐想。穿过一座由几块木板铺成的小桥，就仿佛置身于另一个世界了。就算我一个人夜晚来到这里，也不会感到害怕。蝉鸣、蛙鸣、知了叫相互诙谐，交织成一首幽美的曲子。运气好可以看到月光下轻点水面的蜻蜓；害羞得只敢在暗处窸窣行走的刺猬；远处点点洒在河面的渔火，随着水波荡漾。浅滩上有一艘固定的船，我喜欢慢慢摸着船舷，爬梯子到船里去。那里同样是昆虫栖息的地带，妈妈说那里有蜘蛛，我的确遇到过一回，往后一个星期不敢到那里去。但是不久我便忘了这件事，继续坐在里面、躺在里面了，昆虫也不再扰乱我的思绪。我幻想自己乘着小舟，漂荡到河中央，河环抱着温和颠簸的小舟、拥我入梦……
我的童年结束了，河却不会因为我童年的结束而干涸。它已经流淌千百年了，它不只是伴我一人，它见证的是亿万个生灵宛若河水一般流淌的童年、流逝的生命。它不会因一个生命起，亦不会因一个生命灭。河是近乎于永恒的，而我的这份童年记忆、这份生命，也将伴随永定河水，融入永恒。