我知道大城市压力大，但你最好赖在那儿别走
文/周小北
01
作为一枚在大城市生活过的人，要奉劝那些向往小城市安逸生活的童鞋们：
没事儿千万别到小城来。
在大城市时常会感到疲惫，拥挤的城市、紧张的节奏、脏乱的空气……
约会吃饭要排半小时的队，逮谁谁搓火。
一年找N个工作，干来干去没一个满意的。
出门搭个公交、逛个街都是人挤人，心累。
房子车子买不起，女友不肯下嫁，心塞。
但即便这样，你还是应该好好在大城市生活繁衍，坚决地把你的基因流传下去。
比压力大更大的是价值观的冲突，小城市强大的集体意识力量几乎是无孔不入、无坚不摧。
我父母一直以来对我最大的期望就是：找个稳定工作。
刚毕业的时候跟我说：“赶快考公务员。”
我说：“不，我想自己找工作，我要进编辑部。”
“孩子，那种工作太不稳定，就算你再厉害混到编辑部主任，也不过是只妖怪。”
“纳尼？说谁妖怪哪！”
“就是个比喻，孩子啊，你只有进了事业单位才算修成正果，要不然，甭管在哪儿上班，你就是个打工的，跟孙悟空一样，再大的本事，它也还是个妖怪。”
02
不管他们怎么说，我就乐意当个妖怪。
那几年我换工作、换房子，每天赶公车地铁去上班。
我和一个姑娘阿萍合伙租房子，她把房子整个租下来，然后转租其中的一间给我。
她是安徽人，我那时候就把她当现代徽商看的，太有头脑了。
她第一次跟我见面的时候，要求出示毕业证、学位证。
我惊呆了。
我这是找工作呢？还是找工作呢？还是找工作呢？
她说：“合租的人素质最重要。”
我只好拿出各种证件，还把写的稿子给她看，以证明我是个书生，保证不会乱来。
她放心了，痛快地把房子租给我。
事实证明，阿萍“看学历租房”的原则是多么的深谋远虑，我们后来在一起玩的相当愉快。
由于是三室一厅，还空着一间房，阿萍又介绍她的同事来租。
我估计以阿萍的头脑，这位新租户一定是经过她火眼金睛凶狠过滤的。
那天，我正在出租屋奋力练习炒菜，阿萍领进来一个男孩。
瘦高嫩白，儒雅俊秀，想必就是我们的新室友了吧。
眼光不错，我擦着口水在心里为阿萍点赞。
长得真不赖，皑如山上雪，皎若云间月，我浮想联翩。
03
他的名字叫小舟，兰州大学美院毕业的。
我一直以为美院帅哥应该放浪形骸才是，没想到丫自带老干部的禁欲气质啊。
雨天，小舟站在阳台上，举着相机纯情地拍天空的闪电。
我在后面默默心碎，帅哥，那是我房间的阳台哎！你乱闯女生寝室当真心无杂念只是为了拍一道闪电么？
来而不往非礼也。
下班回来，我和阿萍就会相携一起逛小舟的房间，嘿嘿。
我没进过男生宿舍，高中住校的时候每次经过男生楼门前，都会按捺不住的激动，感觉自己有几秒钟完全变成了行走的荷尔蒙。
很失望地发现，他床头一本“不恰当”的书和碟片都没有，唉。
墙上贴着他临摹的石膏像，桌上放着他捏的各种橡皮泥（没错，真是橡皮泥）。
书桌上是字帖，这厮每天晚上躲房间写毛笔字。
我扫了一眼藏书，都是好学生看的东西。
小屋设施简单，却收拾得颇有日式风范，比我那狗窝强多了，我真想搬他房间去住。
回来以后我开始说服自己：这是正经人家的好孩子，你还是收收心吧。
我决定放过他了。
我跟着阿萍苦练厨艺，终于学会了炒鸡蛋。
我们经常一起聚餐，喝啤酒，胡侃，我和阿萍乐得捶桌子拍大腿的时候，也从没见小舟说粗话或特别激动过。
他在我印象中，逐渐具备了梅长苏一样的神韵。
04
后来他又领进来一枚帅锅，他大学同学，落魄的没找着工作。
那个男生叫田成，他俩挤一个房间。
田成性格比较活泼调皮一点，但依然是很。正。经！
你们这什么破美院，是不是佛学院毕业的？老实说！
老子根本无从下手，只好，当朋友喽。
我的书比较多，小舟经常来借书。
就连那种垫桌角的《家常烹饪500例》都拿回去细细地看，这男的心也太静了吧？呜嗷。
搞得我也不好意思想别的，每天努力写稿，争做编辑部性价比最高的文字担当。
我们的出租屋每天歌舞升平，大家从事着舞文弄墨、摄影艺术、书法陶艺之类健康风雅的业余活动。
四个正值荷尔蒙鼎盛时期的男女，居然相处得跟老年俱乐部一样有礼有节，有法有度。
现在想想，痛心啊，两男两女，不搞成爱情公寓太辜负老天爷的美意。
我白白浪费这么多美好青春陪他们作诗、拍闪电、研究石膏雕像。我有毛病，还是他们有毛病？
05
我们时常并排站在阳台上，看楼下的老阿姨老伯伯唱革命红歌。
当时我们都是穷光蛋，我有一阵子换工作，所有的钱加起来只够付房租。
但居然不知道担忧，连鸡蛋番茄买不起都不担心。
田成找工作一直不顺，每次都只能干一小阵子就莫名离开了。
他给我看他的设计图，室内设计做得很棒啊，如果我是老板，果断启用。
那个时候没有人抱怨，因为所谓“动荡”是生活的常态，我们早就习惯并接受了。
作为独自在异地打拼的年轻人，似乎年轻真的可以抵挡过程中的坎坷和失望。
我很快又找到新工作，去超市买一堆吃的喝的。
我们四个一起拎着大包小包的食物回到出租屋。
本来很高兴的，可是吃着吃着，小舟就哽咽起来了。
原来他女朋友在电话里跟他吵架了。
哇靠，怪不得这和尚如此清心寡欲，原来早就心有所属了。
他女朋友是他学妹，他唤她“丫头”。
唉哟妈呀，一听这称呼我就酥了。
你怎么不叫我呀，欧巴，我保证乖乖的不跟你闹分手。
小舟居然哭了，呜呜呜，丫头还在甘肃呢，两地恋可苦了这对小鸳鸯了。
我真想挺胸而出，好好安慰哭成泪人的小舟。
但我控制住了自己的兽性，换上知心姐姐的面孔，听他讲述他和丫头的故事。
其实就是些校园恋情，鸡毛蒜皮的小事。
但，人家是纯洁的感情啊，像我这种喜欢研究本质的人是不会懂的。
当然后来俩人又和好了，我表示很失望。
小舟这么二十四孝的忠犬，丫头估计也找不出什么借口分手，无非就是大姨妈来了闹一闹，刷刷存在感吧。
再再后来，暑假的时候，小舟终于把丫头领进门了。
我一打量，中上之姿，扎俩小辫子还挺讨喜的。
样貌并不惊艳，主要是脸上胶原蛋白比我多，恨。
然后小舟同学就每天陪丫头在外面各种逛，出双入对十指紧扣四目相视深情款款。
我勒个去，弄的我都不想回家了。
用今天的话来说，就是令人发指的花式虐狗。
06
说说田成。
田成是个好孩子，有一次十一长假，我回老家待了七天。
等我回上海的时候，是个傍晚，屋子里没有人，估计都出去浪了吧。
我在厨房做饭，番茄炒蛋——我永恒的爱。
正炒的激情四射，突然有个人拍我肩膀。
扭头一看，是田成，眼睛笑得弯弯的，高兴地叫：“你回来啦！”
哇靠有必要这么激动吗兄弟？
我们一直是君子之交，还第一次这么热情直白地表达对对方的欢迎。
屋子里就我俩，气氛有点尴尬。
我霎时语塞，不知道该怎么接话，就看他在那儿傻乐。
但田成同学命有点儿苦啊，工作不顺，他后来回老家了。
离开的时候我也没去送，那时候真是心大，连个联系方式也没留，甚至都不好意思问。
很遗憾就这么放他走了。
最遗憾的是，他把我电脑玩坏啦。
他每次找工作不顺回来就狂虐我电脑，屏幕上都是他下载的乱七八糟网游。
自从他一走我电脑就整个瘫痪，我该找谁算账去？
07
我又找到了新住处，搬家去住新房子了，离公司近会少一点在路上的奔波。
他们，就这样慢慢失去联络。
我后来再也没有与人合租过，也没遇见过那么好玩的人和事。
当我一个人住的时候，白天跟同事们胡闹，晚上回家偶尔也会有点孤独。
只不过我习惯了孤独，这种东西就像长在身上一样，也没什么了不起的。
后来我经常想，如果微信这种发明早十年就有了，估计很多人的婚姻就没这么稳定了。
哈哈哈哈。
幸好岁月的无情变迁帮我们丢失了这些人的来路，否则，我们回首往事心有不甘，会忍不住翻阅其中的意义。
很多东西，用今天的眼光去看，其实没那么美好。
只有让它退回到时光里，才会闪闪发光。
那些事，那座城，随时想起，都是最好的样子。
08
我是一个有田园情结的城市生活拥护者。
如果你问我喜欢大城市还是小城市，答案当然是：大城市。
因为大城市有故事，而小城市并没有田园啊。
小城市是一个类似大城市外观的构造物，但它没有大城的包容度和人文环境，也没有你梦想中属于乡村的干净和纯朴。
小城市出产高度一致的价值观，人们的生活方式惊人相似。
据我观察，小城市节奏的确是慢，可人们对于生活的感知和敏锐度并没有得到相应的提升。
也就是说，幸福感和小城市并没有什么想象中的正相关。
那些在大城市发生的故事，注定只有在大城市才会发生。
那些改变我们心智、拓宽我们经验边界的人和事，注定只有在大城市才会有。
如果你觉得自己还不算老，如果正面临选择，就去大城市吧。
我说的大城市不仅指北上广，还包括其他优秀的一二线城市。
去那些市场容量足够大、文化类型足够多元的地方，你会遇到属于你的故事。
作者简介：周小北，被娃搞残的黄脸婆，社会学专业学渣，悲催的80后，失控的绝望主妇，知食分子，八卦砖家。微信公众号：周小北（ID：zhouxiaobei888）