总有一个人要先走
文/巫凉
爸爸被查出身患肺癌那天，妈妈并没有表现得过度伤心，她只是怔了好久，然后悄悄抹掉了眼角的泪花。
爸爸也很冷静。在详细咨询了医生、得知化疗的过程和结果后，他独自在房间里待了一天，出来吃晚饭的时候宣布，他拒绝治疗。在我和妻子小季的劝说和反对声中，妈妈始终沉默着，一声不响地往爸爸碗里夹了几筷子菜。
爸爸有医保，治疗费用家里能承担，但爸爸坚持不治疗。他说接受治疗不过是延长数月至大半年的寿命，他不愿意把自己最后的人生放在医院，在那里接受一次又一次痛苦的化疗。在所剩不多的时日里，他希望过自己想要的生活。
妈妈沉默了许久，最后说了句：“让我们回老家吧，你爸一直想家。”我和小季结婚后，把从学校退休后住到农村的爸妈接到了身边。但爸妈时常怀念农村出门就可见到的田园河流，喜欢邻里间淳朴的家常往来，不习惯大城市里的坏空气。
第三天，我和小季就将他们送回了农村老家。回去以后，他们的日子竟然也过得从从容容。
荒芜已久的院子被打理得生机勃勃，爸爸隔三岔五去花市，买来许多花、树，雇三轮车拉回家种下。我和小季每周回去看他们，小院里的花一次比一次开得繁盛。
爸爸瘦弱的身体穿梭在灌木丛里扶锄松土，妈妈在院子一角拎桶接水浇灌。我劝妈妈：“爸爸身体不好，你劝劝他，别操心这些事了。”妈妈回答：“劝不动，他做得高兴，就随他去吧。”
妈妈退休前是教植物课的，一辈子最喜欢的就是花。爸爸悄悄告诉我：“这些都是你妈喜欢的品种，你妈一直想要这样一个院子。我年轻的时候总觉得自己忙，没空打理，又觉得日子还长，拖来拖去，居然拖了几十年。再不着手，就真来不及了。”妈妈的心愿，爸爸原来一直是记在心里的。
饭桌上，我看见爸爸并没有因病忌口，肉和辣椒什么的，只要他想吃的，妈妈都给他做。
临走前，我问爸妈要不要再跟我回去，爸妈拒绝了。爸爸说：“广儿，爸陪你半辈子，知足了。你妈跟着我半世辛劳，爸剩下的日子不多了，想跟你妈两个人过点儿清净日子。这里挺好。”
生命最后的日子，爸爸选择和妈妈一起度过。
我和小季每周末都回家看他们。一个周末，妈妈提前打电话过来通知我们不要回去，说有亲戚结婚，他们要去参加婚礼，不在家。事后从姑姑口中得知，爸妈是出去旅游了，在云南待了八天。怕我和小季不同意，两人才商量好瞒着我们。
我生气地责怪爸爸对自己的身体不负责任，责怪妈妈太纵容他了。妈妈后来对我说：“你爸时日不多了，我们就尊重他，让他把想做的事都做了吧。人活一辈子，终归是要走的，如果能做到不留缺憾，那就很完美了。”我无言以对。
从云南回来后的第二周，爸爸的病情加重了。这一次，我们尊重了爸爸的选择，没有去医院。爸爸在自己家中，在我们的陪伴和注视中，平静地离开了人世。临走前，爸爸轻轻叫了一声妈妈的名字，妈妈把手递给他，两双干瘦的手握到了一起，十几分钟后，爸爸走了。
爸爸的葬礼上，妈妈井井有条地打理着事务。虽然悲伤，但情绪没有失控，她还用瘦弱的手臂环住了我因压抑哭泣而抖动的肩说：“广儿，不要哭，你爸走了，在那边再也没有病痛了。”
只是几个小时以后，送葬的队伍散去，妈妈还不愿意离开。她让我和小季先回去：“你们走吧，我想在这儿安静地陪陪你爸。地底下黑，他一个人太孤独。”
爸爸离世后，妈妈开始旅行。短短半年时间里，她去了三亚、南京和杭州等地。
回家看妈妈时，她翻开自己的旅游相册。我看见在云南时，虽有病态却一脸满足的爸爸握着妈妈的手站在洱海前；我看见他们在大理的小巷中悠然并肩前行；我还看见，在妈妈后来独自去的许多景点照片里，妈妈手上都拿着一张他们的合影。妈妈说：“这都是你爸生前想去的地方。他来不及去，我把他带过去。”
这时，我才第一次读懂了爸妈之间的深情。
“每次在医院里看见那些求生不能、求死不得的病人，我就庆幸当初没让你爸遭罪。我了解你爸，一辈子最要尊严，他不怕死，就怕走得不体面。你爸走，我是最伤心的那一个，但是我宁可看着他高高兴兴地走，也不愿看着他活受罪。我相信换了我，你爸也会这样做。”妈妈说，“每个人最后都是要走的，就像每一条河、每一条溪，最后都要流向大海一样。我愿意他从从容容地淌过去，在那儿等着我。”
爸妈的爱情，像一片无言的沃土，没有花哨的张扬，不需要浅薄的表达，却是彼此人生最可靠、最实在的根基。