多少渐行渐远的人,都曾交换过灵魂
文/刘娜
1
在我很小的时候,我爸曾说:“你要是个男孩子就好了。”
当时,我以为我爸嫌弃我是个女孩。多年后,我才懂,我爸的意思是,以我这样的性格,是个男孩子的话,命运可能会更开阔。
我是怎样的性格呢?
大大咧咧,不拘小节,买菜从不问价钱,买房看中就付钱,不愿在一件已然决定或已成定局的事情上翻来覆去地消耗时间。
而我的朋友们都是另外一番模样:文弱腼腆,温柔沉静。
高中时,有个女孩子,脸庞圆圆,眼睛明亮,脸上总是挂着笑意。她和我不同班,我们俩不知怎么就认识了,天天凑到一起,去食堂打饭,在课间说话。
印象极深的,是每到考试前的自由复习时,我俩就躲到操场一角,拿着复习资料互相提问,答对了就咯咯咯笑作一团,答错了就头碰头再学一遍。
复习累了,我们看着野草疯长的操场说话,有时也会爬到操场外的河堤上,看看远处的麦田、树林和村庄。
冷不丁的,她会回过头来,轻柔又坚定地说一句:
“你将来,一定会与众不同的。”
高考后,我们考上了不同的学校。再相见,已是大学毕业之后。她在国企当文员,我在报社当记者,出差经过她工作的城市,见面,拥抱,促膝长谈。
令我惊讶的是,一向文静胆小的她,考上大学后竟然向高中时暗恋的男生勇敢表白,和对方谈起了苦涩又甜蜜的异地恋。而看似勇敢果断的我,宁肯把一个人在心里埋藏好久,也不敢说出口。
原来,深情如我们,也没有对方看起来的那么简单。
那次分别后再见,是10年后。
她为了结束异地恋,从待遇极好的国企勇敢辞职,追随爱人去了南方。两个女儿相继出生后,为了陪伴孩子们,她再次果断辞职,回到故乡小城,当起全职妈妈。
我回故乡去见她。
那天雨下得很大。远远的,我看见她撑着伞站在路边,大眼睛里仍闪着16岁那年的清澄和明亮,急切地在车流人流中寻找我。
我在雨中跑着奔向她,她拉着我的手,什么也不说,一个劲儿地笑,笑着笑着,泪水像雨水一样簌簌而下。
吃过饭,她送我走。我俩沿着高中学校旁的河堤,手挽着手,说着碎碎暖暖的话。河堤旁的麦田变成了公园,村庄变成了楼房,树林被砍伐殆尽,我俩也不再年少,但两颗没有隔阂的心,还像16岁那年一样。
这三四年,她留守故乡,又生了一个儿子,变得更加忙碌。而我开了一个公众号,采访奔走,埋头苦写。
但,在孩子们入睡的深夜,她会打开我的文章,一句句读下去:“看见你的名字,我就觉得很心安。”我也会在静下来的时候,一条条翻看她的朋友圈,感受她绵长而琐碎的幸福。
我不知道,我有没有成为她想象的“与众不同”,我知道的是:
只有一个儿子的我,无法再生女儿,但她有两个活泼可爱的女儿。热爱写作的她,为生计放弃写作,而我每天都在写作。
我们走在不同的轨道里,看起来好像渐行渐远,但我们又好像从未分开,活成了对方心中渴望的样子。
我们,就像一个人过上了两种人生。我们,就像过着两种人生的一个人。
2
大学时,有个同宿舍的女孩子,瘦瘦高高,清秀白净,善良温和。大概是家境相近,也大概是她对我包容,渐渐地,我们就要好起来。
一起去阶梯教室上课,一起去图书馆占位置,一起去旧书摊淘书,一起绕着城墙穿过老城,走很远很远的路。
我们宿舍前,是体育场的高高台阶。月明星稀的夏夜或桂香蛊惑的秋日,我俩就坐在台阶上说话。说童年的难堪与困惑,说父母的期许和枷锁,说未来的设想和不安。偶尔,也会谈起各自念念不忘却无法走近的男生。
那时,我已经开始写文章。每次投稿前,她都会帮我看错别字。看完后,她总要温温柔柔地说一句:
“你一定会越写越好的。”
毕业后,她考研去了上海,我却阴差阳错地来到她的故乡工作。尚未成家的日子里,她每年回来,都会先到我这里,给我带回来很多书:从张爱玲、李敖、周国平、渡边淳一到村上春树……
印象很深的是,有年春节前,她回来过年,外面雪花纷纷扬扬,我俩围坐在被窝里读书,读到这样一段话:
风颤颤地过了,心也瑟瑟地动了,又如何,袅袅地终究散了。
落花有魂,信了便感伤了,不信便心痛了。
纤尘不染中,有了残红点点,就有了暗醉的香。
无惮的散泻,便有了若明若暗的纠缠,也有了愫帛的流苏。
念了几遍,一番苦想后,我们终于明白,这四句分别代表着“风、花、雪、月”,然后俩人会心地笑作一团。
后来,当年给我看错别字的她,在上海结婚生子,买房定居,成为出版社的图书编辑,做着字斟句酌的工作。
而她相信会越写越好的我,在写作上从未放弃,日日苦练,当着奋笔疾书的写者。
我们在冥冥注定的角色里,认真地做着各自擅长的事。我们在渐行渐远的日子里,远远地缝补着各自有缺的人生。
她生活在我当年想去却最终没有去成的城市,我安稳于她总是想念却极少再能回来的家乡。
她是我努力想去的远方,我是她朝思暮想的故乡,我们成了彼此的过去和梦想。
3
这些年,我与很多朋友渐行渐远,社交也变得越来越简单。
但,身边正在拥有的好友,都会抽空相见,安然相对。有时,只是一起走路说话,一起看场电影。
但在一起的每一刻里,我都会把自己的心打开,给予对方深入而沉静的陪伴。
我想,未来的日子里,我们也许会因种种原因渐行渐远。那当下的这一刻,我们当全心全意地好好相伴。
这两年,有一种伤感很普遍,那就是:
好朋友为什么渐行渐远?
在我看来,好朋友,就是要渐行渐远的。
因为,我们有各自的使命和梦想,我们有各自的人生和重量,我们必然在渐行渐远中,留守故乡,或流浪远方,有所得失,或有所短长。
渐行渐远,是人生本来的模样,是友情最好的成长,是生命始终的真相。
相遇相知的日子里,我陪过你,看过村庄和麦田,赏过星星和月亮,有过欣喜和彷徨,赠过暖言和情长。
渐行渐远的日子里,我想起你,想起16岁那年的雨季,想起19岁那年的冬雪,想起重逢时的温煦,想起再见时的成长,然后铭记我们曾为对方许下的初心和梦想。
所以,余生,再见或不再见,我都能在人群中一眼认出你,在路人酷似你的背影里想念你。
4
因为,我知道:
人生这一路,你陪过我。哪怕分开了,也不必太难过。
那些交换过灵魂的人,其实从来不曾相互失去过。哪怕渐行渐远后,依然是彼此身上的血肉,依然是对方记忆中的烟火,依然是各自人生的执着。
谢谢你,当过我最好的朋友。
遇见你,我变得内心很富有。
来源:闲时花开(ID:xsha369)