中国独生子女的悲哀：“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为父母只有我”
文/杨熹文
“父母在，不远游，游必有方。”正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。
可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十几岁的你拥有整个世界，而爸妈呢？
我人生中唯一一次觉得不该坚持梦想的时刻，是出国后的第三年，我第一次回家小住二十天，因为有事要去朋友的城市，才在家停留了几天便没心没肺地拿着行李上路了。
那天早晨我送妈到公司班车车站，再转身去找自己的公交站，过到马路对面的时候，下意识地转头看，车水马龙的热闹清早，街边挤满卖早点的摊铺，越过小贩激烈的叫卖声，我看见那站在马路另一头的我妈妈，整个人呆呆地望着我的方向。
这个将近五十岁的女人，肩膀耸动，鼻尖通红，眼泪像断线的珠子，流满了整张脸，她看着即将离开自己的女儿，竟伤心地哭成了孩子。
那天一整天都在下着雨，在赶往朋友城市的一路上，窗外的景色都是湿答答的暗色调。我在心里狠狠地扇自己耳光，甚至几次下了决心，不然就不走了，永远和爸妈在一起。
这是我离开家三年后第一次回家，作为爸妈唯一的孩子，这是多么自私的行为，可我总是能为这件事找出若干冠冕堂皇的借口，“学校假期好短啊，我有很多功课要做的！”“我现在打工的地方很好，不想因为回国就辞掉！”“回国几周这边的房租还要照交，多不划算啊！”……
曾梦想仗剑走天涯 看一看世界的繁华
二十几岁的我，实在是个没良心的年轻人，我认定自己是个闯四方的女汉子，而不是我妈想让我成为的乖乖女。爸妈口中那个“在银行上班和爸妈住在一起快要结婚了未婚夫是个老实人”的小红或是小丽，我一丁点都没兴趣去打听。
我是个江湖青年，满脑子都是闯荡四方的豪心壮志，我向往瑞士的雪山和伦敦的建筑，憧憬埃菲尔铁塔和撒哈拉沙漠，我甚至在墙上的地图标出南极的方位，相信自己有一天总会到达……于是我总是有做不完的作业，打不完的工，攒不够的钱，计划不完的未来。爸妈有时期盼地问起“孩子什么时候回家呀？”，我心虚地回答，“就快了，就快了。”我就这样敷衍了他们三年，我的爸妈也为此等待了三年。
我不在的日子里，微信就是我和爸妈之间的纽带，我和爸妈的交流，全隔着小小的手机屏幕。这一端，我在早晨起床时看见妈为我精心布置的房间，在课间休息时看到爸为阳台的盆景做了个小鸟巢，晚上去打工的路上收到花园里枸杞结果的照片，又在无数个入梦前的深夜收到爸妈隔着时差的“晚安”，我从未错过他们生活的任何一个重大细节，可是爸妈的另一端，却没有这样频繁响起的提示音，我说“妈我和同学吃饭呢一会再说”，“爸我累了改天聊”，于是他们只能从我的只言片语里，尽力地拼凑出我的生活全貌。
我从童年时就开始发誓长大后一定要远走他乡，因为爸妈从未停止过争吵。这个家有很多快乐的时刻，但并不总是持久，我看见妈摔烂了家中的花盆，爸喝醉了跌跌撞撞地深夜晚归，我作为唯一的观众，只能窝在角落里啜泣，把发誓要远行的想法一遍遍随指甲掐进手掌中。我的妈妈，因为这样的生活，总是很难开心，很容易因为我的任何调皮和不优秀而动怒，我的屁股常常布满巴掌印，而爸爸往往沉默地坐在床边观看，或者去做残酷的帮凶，我一直都浅浅地记恨着。
成年之后，爸妈的性格随年龄变得圆厚，妈不再歇斯底里地指责我爸，而爸也不再喝到不省人事，但是在大学毕业后住在家中的一段时间里，又让我感觉到了亲情的束缚。我晚归不得超过七点钟，不然爸妈就会疯狂地打我的手机；我不能十一点钟后睡觉，妈会一遍遍敲响我房门，叮嘱我“快睡吧孩子”；我也不能略过任何一餐，爸会受挫一样地自言自语，“这不是我姑娘最喜欢吃的一道菜么？怎么连筷子都不动一下。”
台湾文学家蒋勋说，“母爱有时候也是一种暴力，尽管我和我的妈妈很亲，但母爱有的时候真是暴力，因为她不知道这个爱对于一个青少年来说是多大的负担。”这是在那段时间内，我对爸妈的看法，爱意过浓，束缚太多，接近暴力。
所以当我远行时，就像一只挣脱了牢笼的鸟，迅速地投奔了天空的热闹，以至于常常忽略了爸妈发来的近况。我记不起妈去广场跳舞，后来因为老师要统一着装，她就不去了，甘愿在家为我的房间擦灰；我也忘记了爸推掉了酒局，只愿意在家伺弄花园，或者一遍遍看我的艺术照；爸妈的生活无聊而空洞，我不在家这一事实让他们失去了生活的目标，曾经每日为我准备三餐看我吃到肚皮圆涨的日子，在阳台上目送我上学去的背影一点点缩小的日子，每个学期末在火车站等待我列车到达的日子，岁月统统都将它们剥夺了去。
爸爸朋友的孩子和我一同在纽西兰生活，回国的时候去我家做客。她后来和我说，“你妈妈握着我的手，反复摩挲着，什么都没说，眼泪就流出来了。”而过年时我的亲戚在qq上发来消息，“大家吃着饭喝着酒，突然有人说起了你，你爸就捂着脸哭了起来。”那时候我心里那个远行的孩子才真正肯停下来，迫不及待地向家的方向奔跑，四处飞溅着眼泪。
我们是独生的孩子，他们更是孤独的父母
直到我回家后，才真正一点点意识到爸妈经历的煎熬。除去那个我妈哭到让我想放弃梦想的时刻，还有爸每天都变着花样准备的晚餐，妈失眠了几年的老毛病突然间不治而愈，爱聚会的爸总是翘了班回家，甚至有一天我和妈走在路上，一向节俭到极致的她竟然肯在路边乞丐的碗里放上几块钱。她哼着歌，我的心里却只听见酸楚。
我第一次体会到独生子女父母的孤独，是在国外酒吧打工的时候。酒吧里有一些赌博机（在纽西兰赌博合法），有些中国老年人语言不通无处可去，就经常来这里消磨时间，拿几枚硬币把玩大半天。我有时和他们聊天，他们讲的最多的就是儿女。
一位伯伯说，他二十几年前和老伴来纽西兰定居，在这里生育一个女儿，那时夫妻俩辛苦经营一家中餐馆，无暇照顾孩子，结果长大后的女儿完全融入西方文化，不会说也不想说一句中文。老伯有一次拿了一些英文资料，不好意思地问我，可不可以教他一些简单的词语。后来又拿出一张画满符号的纸，他说自己想买个ipad跟上女儿的时代，这些符号全部照抄女儿ipad页面，希望我能告诉他这些奇奇怪怪的字符都代表什么。
我尽力回答老伯提出的每一个问题，小心翼翼地用最直白的语言解释。因为看到老伯，就想起了我的爸妈，我希望他们在遇到不懂的问题时，身边就正有一个愿意帮助他们的人，而我更希望，当这样的事情发生时，我就在他们的身边。
我和朋友讨论过独生子女的问题，他说，“集千万宠爱于一身，也集千万孤独于一身。”我点头同意，却不禁想我们的父母，才是最孤独也最缺乏安全感的存在。朋友说，他上小学的时候，正在上语文课，老师绘声绘色地讲着课本，校长突然走进来冲着老师耳语一番，结果她丢下课本疯一般地跑出去。后来才知道，那个四十几岁的女教师，唯一的儿子，在幼儿园玩游戏的时候，被一辆倒退的卡车卷进车轮里。后来女教师再也没出现在讲台上，听过的最多的传闻是，那个曾经看起来幸福快乐的母亲，疯掉了。
我小时候也有过差一点令爸妈崩溃的经历，八岁时和爸妈说去附近小花园玩，二十分钟就回家，结果半路上遇见了小伙伴，就去她家里玩布娃娃，直到天色渐晚才想起来回家。打开家门的那一瞬间，守在家里的妈扑向我，痛哭流涕，眼睛红肿，后来爸拖着疲惫的身子回家时，早已报了警，走遍了附近所有的街区找我喊到嗓音嘶哑。
这件事在爸妈的心里埋下了一颗担忧的种子，直到现在他们还在一刻不停地担心着，“平时别去不认识的地方”“开车不要太快”“晚上回家注意安全，锁好门”……我就从这样的叮嘱中意识到独生子女对一个家庭的重要性，对于已经不再年轻的父母，大概他们对我们的期待，就像是龙应台在《目送》中写道的，“幸福就是，早上挥手说‘再见’的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。”
有一次看见知乎上讨论，独生子女是一种怎样的体验，有人回答，“不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我”，我不知道别的独生子女是否有这样的感觉，这句话戳中了我的心声。我的人生中有过很多不如意，几次想不开，最后令自己豁达的，也只有“我走了，爸妈就什么都没有了”。我的心里无论如何也没办法设想这样的结局，所以我更愿意好好努力。
几年前决定出国，和朋友吃了告别餐，他很不理解地问我“不知道你一个女孩子怎么想跑得那么远，对于我来说，和家人在一起才是最重要的啊！”那时我心里装着整个世界，对这样的声音完全不屑，抓起桌上的啤酒喝了一大口。
后来远行，经历了身边朋友因为觉得家庭重要而中途学业，也听见越来越多的声音在问我，“我也想和你一样远行，可是舍不得爸妈，该怎么选择？”家人或是梦想，这似乎是摆在年轻的我们面前最艰难的选择题。我一直不是个合格的女儿，缺席了爸妈生命中很多重要的时刻，没资格对想要远行的年轻人提供什么建议，但是如果你像我一样向往自由，一定要去世界的什么地方去看一看，那请不要让这次远行成为逃离，世界上还有一种远行，离开是为了更好地回归。
你可以远行，但要保证身体健康，每周打一次电话，教会爸妈用微信，有事没事把生活照发给他们，少抱怨别报忧，告诉他们，你把自己照顾得挺好的，而事实上也确实如此。你按时吃饭，每早榨一杯果汁，定期去健身房，偶尔去参加派对也没有喝到酩酊大醉。你工作辛苦，却不透支健康，勤于锻炼，没有发福的大肚子和臃肿的大腿。你虽然还是默默无闻的小人物，可却正走在成功的路上，每一分努力都慢慢换来了收获。你常常希望每一天有一百个小时，因为生活总是忙碌不停，可是爸妈需要你的时候，再忙你都会出现在他们的身边。
我从国内回到纽西兰的时候，爸妈到机场送我，我在走进安检前的最后一刻，回过头和爸妈挥手告别。我从爸妈那忍住泪水的目光中读懂一份不舍，而似乎又看见另一层含义，孩子你好好奋斗，早日实现梦想，到时候再安心回家，我们一直在这里等着你。
我的父母是中国父母中最普通的代表，他们把最好的人生给了我，再用剩下的人生用来守候。我至今还在为梦想一刻不停地奋斗着，希望早一天“带爸妈和我一起去外面的世界看一看”，也希望有足够的物质条件去“满足爸妈年轻时因为我而放弃的梦想”。
我想告诉所有正犹豫着或者已经在路上的年轻人，如果选择远行，请风雨兼程，好好奋斗吧。可无论何时，都请记得一直在等待你回家的爸妈，因为二十岁的你拥有整个世界，而爸妈呢？他们什么都没有，他们只有你。
作者杨熹文，常住新西兰，现居房车上，出版书籍《请尊重一个姑娘的努力》，讲述一个姑娘在异国他乡的奋斗史。欢迎关注新浪微博@杨熹文。