一句话照亮世界
文/ 麦家
“家有良田,可能要被水淹掉;家有宫殿,可能要被火烧掉;肚子里的文化,水淹不掉,火烧不掉,谁都拿不走。”
这句话是我父亲说的。
我父亲是个农民,只读过一年私塾。可以说,父亲是个没文化的人,识字十分有限,看不完一张报纸。但知识和智慧是两回事,能够说出这么朴素又真切的人生体悟,说明父亲是有“慧根”的。
我成长在那个政治挂帅的年月,读高中是组织推荐的,名额有限。我家成分不好,可以说高中之门对我彻底关闭。所以,我上了初中就没有好好读书,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成绩很差。1977 年底,国家恢复了高考,父亲觉得来年上高中可能也会变政策,恢复考试,于是开始关心我的学习。这句话就是父亲为鼓励我好好读书专门找我说的。
在乡下,大人和孩子间平时交流其实很少,在我印象中,这是父亲第一次找我聊天,时间是1978 年春节假期的最后一天,第二天就开学了,我要去读初中的最后一学期书——可能也是我一生的最后一学期。这次谈话父亲显然做了准备,并赋予了一定形式,专门把我叫去了几公里外的一所高中,也就是我后来读高中的地方。我们围着学校围墙走,一边走,父亲一边开导我,虚虚实实,深深浅浅,说了很多,其中就有这句话。(人生感悟 www.lizhi.com 经典语录)我永远记住了这句话,既是因为这句话的道理一下被我领会了,也是因为这句话对父亲来说太华丽、太哲理、太知识分子,简直不像父亲说的话。我后来想,为了这句话,父亲也许想了一夜,也许讨教了某位老师,也许是灵感突发、灵机一动。总之,这句话永远烙在了我心里。改变一个人有时候就是一句话,一夜之间,一念之间。当我带着这句话去上学后,我变了,我像换了一个人,至少是换了一颗心灵、换了一台发动机。那年,我们全校两个毕业班,总共98 名同学,只有五人考上高中,我幸运地成为其中一员。
这是我人生的第一个转折,我现在所有的一切,都是从这里起步。今天,我依然痴迷读书。我满足让文字来滋润我,我生活在文字筑造的虚拟的世界里,心安理得,其乐无穷。我想,这与父亲这句话长期埋在我心中是分不开的。父亲送我这句话,其实是给了我一个世界、一个支点,让我时时心有磐石和灵犀,对这个日益喧嚣、物化的世界保持了一种应有的距离和警惕。