泰戈尔：废纸篓

　　“你在干什么，苏妮①？”父亲吃惊地问，“干吗把衣服装在皮箱里？你要去哪儿？”

　　苏娜丽达的卧室在三楼，有两扇南窗。窗户前床上铺着考究的拉克恼床单，对面靠墙的书桌上，摆着亡母的遗像，一串芳香的花条挂在墙上父亲照片的镜框的两端，粉红色地毯上杂乱地堆着纱丽、衬衣、紧身上衣、袜子、手帕……身边，摇着尾巴的小狗举起前爪往女主人怀里伸过去，它不明白女主人为什么收拾衣服，生怕女主人扔下它不管。

　　妹妹莎米达抱膝而坐，侧脸望着窗外，她没有梳头，眼圈红红的，显然刚才哭过。

　　苏娜丽达不答话，只管低头整理衣服，手微微发颤。

　　“你要出门？”父亲又问。

　　苏娜丽达口气生硬地说：“你讲过，我不能在家里成亲，我到阿努②家去。”

　　“啊呀！”莎米达叫起来，“姐姐，你胡说什么呀！”

　　父亲露出恼怒而又无可奈何的神色：“他家里人不同意我们的观点。”

　　“但他们的意见，我得一辈子听从。”女儿语气坚定，表情肃穆，决心不可动摇，说罢把一枚别针装入信封。

　　父亲忧心忡忡：“阿尼尔的父亲鼓吹种姓制度，会同意你俩的婚事？”

　　“您不了解阿尼尔，”女儿自豪地说，“他是个有主见、胸怀坦荡的青年。”

　　父亲长叹一声，莎米达挽着父亲的胳膊走了。

　　钟敲了十二下。

　　苏娜丽达一上午没有吃饭。莎米达来叫过一回，可她非要到朋友家吃不可。

　　失去母爱的苏娜丽达是父亲的掌上明珠。他也要进屋劝女儿吃饭，莎米达拉住他说：“别去了，爸爸，她说不吃是决不会吃的。”

　　苏娜丽达把头伸到窗外，朝大街上张望。终于，阿尼尔家的汽车开来了。她急忙梳妆，一枚精巧的胸针插在胸前。

　　“拿去，阿尼尔家的信。”莎米达把一封信丢在姐姐怀里。

　　苏娜丽达读完信，面如死灰，颓然坐在大木箱上。

　　阿尼尔在信中写道：我原以为有百分之百的把握改变父亲的观点，岂料磨破嘴唇，他仍固执己见，所以……下午一点。

　　苏娜丽达呆坐着，眼里没有泪水。

　　仆人罗摩查里塔进屋低声说：“他家的汽车还在楼下呢。”

　　“叫他们滚！”苏娜丽达一声怒吼。

　　她养的狗默默地趴在她脚边。

　　父亲得知事情发生突变，没有细问，抚摸着女儿的柔软的头发说：“苏妮，走，到赫桑巴特你舅舅家散散心。”

　　明天举行阿尼尔的婚礼。

　　阿尼尔执拗地叫嚷：“不，我不结婚。”

　　母亲心疼地叹气：“唉，依了他吧。”

　　“你疯啦！”父亲勃然大怒。

　　家里张灯结彩，唢呐从早晨吹到晚上。

　　阿尼尔失魂落魄。

　　傍晚七点左右，苏娜丽达家的一楼里点着煤油灯，污渍斑斑的地毯上摞着一叠报纸。管家卡伊拉斯·萨尔加尔左手托着水烟筒抽烟，右手呱嗒呱嗒扇着蒲扇，他正等听差来为他按摩酸痛的大腿。

　　阿尼尔突然来临。

　　管家慌忙起身，抻抻衣服。

　　“忙乱之中忘了给(www.lizhi.com)喜钱，想起了特地来一趟。”阿尼尔犹豫一下说，“我想顺便再看一眼你家苏娜丽达小姐的卧室。”

　　阿尼尔慢步走进卧室，坐在床上，双手抱着脑袋。床具上，门框上，窗帘上，漾散着人昏迷呻唤般的幽微的气味，是柔发的？残花的？抑或是空寂的卧室里珍藏的回忆的？不得而知。

　　阿尼尔抽了会儿烟，把烟蒂往窗外一掷，从书桌底下取出废纸篓，捧在胸前。他的心猛地抽搐一下。他看见满篓是撕碎的信纸。淡蓝的信纸上是他的笔迹。此外还有一张照片的碎片，四年前用红绸带系在硬纸板上的两朵花——枯萎了的三色堇和紫罗兰。