龙应台：放学
安安上小学了。半年之后，妈妈觉得他可以自己走回家，不必再用车接了，毕竟只是十五分钟、拐三个弯的路程。
十五分钟过去了，又过了一个十五分钟。妈妈开始不安。放学四十五分钟之后，她打电话给米夏儿——米夏儿是锡兰和德国的混血儿，安安的死党：
“米夏儿，安安还没到家，你知道他在哪儿吗？”
“我们一起离开教室的呀，我到家，他跟克利斯就继续走啦！”米夏儿声音嫩嫩的。
妈妈紧接着打下一个电话：
“克利斯，你已经到家了？那安安呢？”
“我们一起走的呀！我到家，他就跟史提方继续走啦！”
看看钟，距离放学时刻已经近乎一个小时。妈妈虎着脸拨电话：
“史提方，你也到家了？安安呢？”
“不知道哇！”史提方是个胖孩子，嘴里模糊不清，好像正嚼着东西，“我到家，他就自己走啦！”
一个小时零十分之后，妈妈拎起汽车钥匙，正准备出门巡逻，门铃响了。
安安抬头，看见母亲生气的脸孔，惊讶地问：“怎么啦？”
“怎么啦？”妈妈简直气结，“怎么啦？还问怎么啦！你过来给我坐下！”
安安卸下背上的书包，嘟着嘴在妈妈指定的沙发角坐下。他的球鞋一层泥，裤膝上一团灰，指甲里全是黑的。
“你到哪里去了？”审问开始。
“没有呀！”安安睁大眼睛。
“只要十五分钟的路，你走了一小时零十分，你做了什么？”
“真的没有呀！”安安渐渐生气起来，声音开始急促，“我跟米夏儿、克利斯、史提方一起走，就这样一路走回家，哪里都没去，什么都没做呀？！”他气愤地站了起来。
妈妈有点气短；看样子孩子没说谎，可是十五分钟的路怎么会用掉七十分钟？
“安安，妈妈只是担心，怕你被车子撞了，被坏人拐了，你晚到妈妈害怕，懂吗？”
点点头，“我知道，可是我真的哪里都没有去。”
好吧，洗手吃饭吧！
以后的日子里，妈妈又紧张过好几次，用电话追踪来追踪去，然后安安又一脸无辜地出现在门口。有一次，他回来得特别晚，大概在放学过后一个半小时。妈妈愤怒地把门打开，看见安安一头大汗，身子歪向一边，“妈妈帮忙！赶快！”他说。
他的一只手提着一个很重的东西，重得他直不起身来。妈妈接过来一看，是个断掉的什么机器里头的螺旋，铁做的，锈得一塌糊涂，很沉，起码有十公斤重。
妈妈呆呆地望着孩子，暂时忘记了生气：“你你你这是哪来的？”
安安用袖子擦汗，又热又累两颊通红，却很高兴妈妈问了，十分得意地说：
“学校旁边有个工地，从那儿捡来的！”说完捶捶自己的肩。
“你——”妈妈看看地上那块十公斤重的废铁，觉得不可置信，“就这么一路把它给提回来啦？”
“对呀！”安安蹲下来，费劲地用两手抱起废铁，“就我一个人吔！不过我休息了好几次。”
说完一脚就要跨进门去，被妈妈挡住，“等一下，你要干什么？”
“把它带进去放好呀！”安安不解。
妈妈摇摇头，“不行，放到花园松树下去，不要带进屋子里。”
安安兴冲冲地往花园跑，勾着小小的身子搂着他那十公斤重的废铁。
妈妈决定亲眼看看孩子怎么走那十五分钟、三个拐弯的路程。
十一点半，钟敲了。孩子们像满天麻雀似地冲出来，叽叽喳喳吵得像一锅滚水。孩子往千百个不同的方向奔跑跳跃，坐在长凳上的妈妈好不容易才盯住了安安，还有安安的死党。
四个小男生在前头走（都是男生，安安不跟女生玩的），妈妈在后头跟着，隔着一段距离。经过一截短墙，小男生一个接一个爬上去，惊险地走几步，跳下来；再爬上去，惊险地走几步，跳下来……十一点四十五。
经过一个庭院深深的大铁门，里头传出威武的狼狗叫声。米夏儿已经转弯，现在只有三个男生了。三个男生蹑手蹑脚地走向大铁门，一接近铁门，狼狗扑过来，小男生尖叫着撤退，尖叫声中混着刺激的狂喜。狼狗安静下来，小男生又开始蹑手蹑脚地摸向大铁门……狂喜尖叫地撤退。妈妈看看手腕，十二点整。
克利斯转弯，这已到了板栗街。安安和史提方突然四肢着地，肩并肩，头颅依着头颅的在研究地面上什么东西。他们跪趴在地上，背上突出着正方形的书包，像乌龟背着硬壳。
地面上有一只黑色的蚂蚁，蚂蚁正用它的细手细脚，试图将一只死掉的金头绿眼苍蝇拖走。死苍蝇的体积比蚂蚁起码大上廿倍，蚂蚁工作得非常辛苦。
妈妈很辛苦地等着。十二点十五分。
史提方转弯。再见再见，明天下午我去你家玩。
安安踽踽独行，背着他花花绿绿的书包，两只手插在裤袋里，嘴里吹着不成调子的口哨。
差不多了吧！妈妈想，再转弯就是咱们的麦河街。
安安住脚。他看见了一片美好的远景：一块工地。他奔跑过去。
Oh，MyGod！妈妈心一沉。工地上乱七八糟，木板、油漆桶、铁钉、扫把、刷子、塑料……安安用脚踢来翻去，聚精会神地搜索宝藏。他终于看中了什么：一根约两公尺长的木条，他握住木条中段，继续往前走。
十二点廿五。
在离家还有三个门的(www.lizhi.com)地方，那是米勒太大的家，安安停下来，停在一株大松树下，仰头往上张望。这一回，妈妈知道他在等什么。松树上住着两只红毛松鼠，经常在树干上来来去去地追逐。有时候，它们一动也不动的，就贴在那树干上，瞪着晶亮的圆眼看来来往往的路人。
现在，两只松鼠就这么定在树干上，安安仰首立在矮篱外、他们彼此用晶亮圆滚的眼睛瞅着对方，安静得好像可以听到彼此的心跳。
在距离放学时间一个小时零五分之后，七岁半的安安抵达了家门口。他把一只两公尺长的木条搁在地上，腾出手来按了门铃。