七堇年：与君书
曾许愿不要输给时间
也不要输给世情
但沦落至这样一个心酸的如今
你我疲倦如旅人
并肩涉过遥遥风景
终于像临了这一扇空门
往后
已无故事
或者
路
但我都记得的
仍记得的
我曾是你的月光
在旧的冬夜
那场拥抱如井
井
于我是水中月
恋其皎净
坠以捞拾虚丽
于你仅仅是井
恋其清凉
驻足汲水解渴
春天渐渐变深的时候，你离我而去了。好像惊雷过后的静寂雨夜，水声喧哗，湿气浑浊，哪里都不可去，只是呆在家里，守着黑暗的窗。就在前些天，我在午后昏睡后醒来，看到蜜糖一样温软的阳光轻轻地铺在墙上，这样的寂寞这样的安静，便感到了“草堂春睡醒，窗外日迟迟”这句诗的落达意味，就在纸上为你写：我们这一生，会遇到多少人，缘分皆朝生暮死脆弱如露水。唯独与你，像是一条生生不息的河流。
我知道我们迟早会输给时间或者世情，但不知道会输得这样的快。
你走之后一切仍旧是这么安静，我靠着药物度过的日夜其实很平淡，或许是因为大痛之后失去知觉，好像一切都没有发生，或者说总觉得这场梦并非真实。只在那一个下午，你狠狠地叫我大名，牢牢地说结束了，我们结束了——我才察觉了久已徘徊在临界点的眼泪。
但我很快平静，很快站起来，擦干脸，像励志歌曲里面写到的水手那样咬着牙低着头，上了岸，并且以活着的姿态。
寻找很多事情来做，上街疾走，整理东西大包大包的搬运到邮政局寄回家，弹琴，看书，打球，跑步，或者仅仅是发呆。时间在我的脚边静静流走我却不再顾盼，每一天对自己说很多遍我会好起来我会好起来，说得多了好像就会变成事实。
记忆整饬而林立，似一座森森丛林，很多时候我是迷途在这记忆树林里的一只鹿，辨不清方向，只因为心里信仰还有日光，身后有猎枪的声声追迫，所以拼命往一个茫然的方向奔跑，偶尔会不慎撞上一棵记忆的树，身心都痛不堪言。
但你我都知道，它们曾经是这样温暖而柔软的快乐。
此前我其实是一个不信的人。不信世界，不信人心，不信永远。虽是这样说着，但我似乎有总是隐有对奇迹的期盼。对于这种天真，失落是必然的后果。我以为我隐藏得足够好，可是没有想到连最远的人都知道我那时过得不好。我接受微笑与他们握手，接受他们说的，你要好起来，我们在你身边……我知道我的感动是真实的，但无奈亦是深刻的。快乐或者成功常常是可以共享的，而且常常是通过共享而获得。
但每个人的生活历史中都有最不尽如人意的那一面，且无法被分担。这就是为什么世界上会有孤独这种东西存在。
我不能够说我懂得了不爱之慧——我只是感到了疲倦所以想要停止。如顾城所说，人世很长，人生很短，我在中间，应该休息。
无法知道余生还要度过多少不能被分担的漫漫长夜，无法知道我在那些漫漫长夜之后的黎明醒来想起这一段往事来会是怎样的落寞不堪。我常梦见重逢时刻：在嘈杂的街头，偶遇你与你的爱人孩子，点头微笑的瞬间背后是梦断几十年的人事。若真有那一刻，不论彼时你幸或不幸，我都该多心酸。
又或许真有那一刻，我早就无知无觉了。
所谓天下没有不散的筵席，我不知道是否我们活着并且相爱，就是为了印证幻灭。
我只能说，这一次我拼力而为没有输给时间，但亦输给了世情。所以来吧就让我们最后唱一支歌，唱给我们的昨天。因为我们没有料到我们的今日，亦更不会知道明后，所以留住走过的那些快乐罢。我还记得。
如果你还记得。
如此只能做世情与岁月的浪子——在我坐着流浪的夜班火车穿越茫茫黑暗的时刻，听着悲伤情歌眼泪仍然簌簌扑落，我知道我又想起你。这想念如眼泪一样廉价而徒劳，却是我所能掌握的最后纪念。
黑暗中车窗如镜，陌生而广大的世间燃烧着灯火，此刻又有多少出悲欢情事正在轮回上演，我默默观望别人的戏码，并就此看到自己的脸，瞳仁里还有你的吻。
我知道你不在了。你不在了。我回过头来，恍如游园惊梦，一番阅览，掩卷熄灯，就此遁入静默。
但或许你并不知道，仅以你消逝(www.lizhi.com)的一面，足让我享用一生。
——本文选自七堇年作品《尘曲》