杨莹：拜谒柳青墓

　　二月里的一天，料峭春寒，虽是阳光灿烂，仍可感到春天真正到来之前的那股冷冷逼人的寒气，在长安县参加完一个文学活动后，我约了当时在场的几位文友去拜谒柳青先生墓。

　　我们沿着常宁宫旁一条村间小道走去，找到了柳青墓。

　　这是一个不大的墓园，约有二亩地，站在锁着的栅栏铁门门前，透过荒草的空隙向园内张望，里面生长着一人多高的野草，掩住了坟和碑，碑上“柳青同志”等字样隐约可见。

　　我们希望能遇到拿铁门钥匙的守灵人。长安作家吕先生联系村里拿钥匙的守墓人前来开门，人未在。其实，这里也许可以不锁的，好让从远方来的人，让住在附近的人，想走近时就走过去除除草，整理整理墓冢。终是没能进去，我们几人在墓园外围墙的四周走了走、站了站之后，在栅栏铁门前的台阶上坐了一会儿。眼前平平铺开的麦田，抽出了青油油的麦苗，起初从麦地上往过走时不敢迈步，旁边人告诉我们说，这麦苗正在发芽和分支时，踩一踩会增强麦苗分支和成长，我们便无顾忌地踩了上去。踏过青青麦苗，走向不远处的土崖畔，走向神禾塬。站在崖边俯瞰，终南山依稀可见，玉带般的滈河弯弯地飘在终南山和崖下的蛤蟆滩上。

　　清净的皇甫村里袅袅炊烟，在那个小村子里，诠释着丰富的情感和美好的内含，看一看这里已经收割了多少麦子，看一看这里等待开放的花朵，已经开放的花朵，还有从未看过的花朵。看看这里埋着多少个春天。

　　我想，那红色的围墙如用与那铁门一样的青灰色砖块砌成，看上去会更舒服一些。

　　在常宁宫内，我们找到了建在神禾塬的高崖上的柳青当年写作的房间，里面有柳青泥塑像。上世纪50年代，柳青较长时间地生活在这里的皇甫村，参与了当地农业合作化的过程，巨着《创业史》蕴藏着柳青14年农村生活的丰厚积累。在这里，我回想着“上世纪50年代”、“14年”、“创业史”、“中国农村”、“合作化的过程”这些个概念和关键词，感觉“同志”这个词，在这里已不是一个简单的称谓。看着墓碑，我想着，柳青先生在过去那样艰苦的岁月里，都能舍弃优越的生活工作环境，扎在这里创作《创业史》，我们还有什么不可舍弃的呢？看着墓碑，我想着，从五十年代后到新世纪，从“单纯与热烈”、“艰难与迷狂”、“反思与探求”到“开放与复兴”和“快速发展”，这些不同年代的中国“史”，将由谁来写呢？

　　清明节的前一天，我再次与贾平凹、红柯等作家来到柳青墓园祭扫，终于迈进那个铁门，已有人除去了园内那些荒长的野草，昔日一派苍凉的荒草地变成了芳草园，园内几株柳树飒然而立，柳色青青，无数朵苞芽在和熙的春风中妩媚摇曳，花香弥漫，翠绿欲滴，明净如妆，生机盎然。

　　今天，我们在墓前默哀，敬献了花篮和花圈，静静地绕着墓碑和墓冢走了一圈，表达我们对故人的哀思和追忆。

　　今天，站在这里，感觉已经很暖和了，看见村旁站着很多晒太阳的人，看见刚刚栽下的花树，根部还未深扎进土里。花树正在老去着，那古老的花树虽已老矣，看上去却比那弱枝上的花草有力，春风中，它身上的花朵是那样繁多，如此静好，如此艳丽，如此(www.lizhi.com)有味，令人沉醉，如此美好的人生，那颗心，怎肯老去。花儿，正在开着，我们，正在经历着。

　　今天，这里来了许多作家，同志们仿佛听到了这里吹响的“集结号”，站在这里，我们悲喜交集，感到文学依然神圣，我们共同感受着柳青先生曾为理想不计得失的人格精神，和他对艺术的神圣追求，一群人在墓碑前虔诚地鞠躬，柳青先生会看到仍有人像他那样傻傻地“认真写作”。我们应尊重这些还在“认真”的文人。

　　清明前后，苍凉总是伴着希望。今天，站在这里，明白了为什么这么多人惦记着来这里扫墓，因为大家心里有着一个永远的墓碑，那是惦记着一种精神啊。今天，站在这里，我感觉遇到了一缕清风，那是春天的味道。只要我们心中依然有太阳，依然向往着美好，今天的阳光依然灿烂。