杨莹：守着母亲

　　看着贾平凹先生这幅画作，我思量着一位善良的母亲和一个孝顺的儿子。

　　8月27日那天，画家王志平夫妇来找我，说他要画一张有关民工的画，到我这里找一幅摄影作品，这时他接到贾平凹先生电话，说他母亲手术三天了，怎么还是不通气，急得他不停地给主治大夫打电话，一再嘱咐要用最好的药。那天，我们几个陪他去了贾妈妈住的那家医院，守候在医院的外面。由于贾妈妈年纪大了，肝肾功能衰退，恢复得很慢，儿子再急也是无用。还是没通气，我遗憾这阵子买什么好吃的贾妈妈都吃不成，心想着，老人嘛当然恢复得慢，可总会好的，等贾妈妈出院了，我们买了她喜欢吃的送家去。

　　贾先生是个大作家，他更是一个普通的儿子。自己的母亲，世上只有一个，走了就再也没有了，尽心尽孝是要抓紧的，并且是要亲自的，儿子的朋友们最近都不敢打扰这位作家儿子，他们想帮忙也是帮不上的，他们知道，最近这些天来，这个孝顺的儿子一直守护着自己的母亲，深怕自己以后在心上留下什么遗憾。

　　那天，贾先生回到他工作室里画了几幅画，其中也画了这幅《请神龙为母通气图》。从那天到今天才刚刚十天时间，他母亲就离开了他，早知道这样，他可能不会让母亲做那个手术的。可是一切都是那么难以预料，他一定是为了让母亲活得更长久生活得更好，竭尽孝道尽一切可能挽留和延长母亲寿命，才接受大夫的手术建议的吧。

　　陕南丹凤县棣花村，是一个美丽的小山村，离西安有3小时的车程，三天前，儿子和儿媳陪着母亲回到故里，默默地守着母亲。多年以前，这个儿子的父亲去世了，不久，这位母亲追随着儿子去了城里，老家的房子空下来给乡亲住了。母亲在城里住不惯也得习惯，因为母亲的心里没有一刻不惦记着城里身有病患的儿子，她一直为儿子的身体操心劳神着。

　　在城里，从多年前的住不惯到后来的习惯，母亲心里在静静地守着儿子，是儿子撑着母亲的一片天。无论再忙，儿子心里也一直守着母亲，在他遇到事业和家庭的挫折时，是母亲给了他最大的安慰。

　　贾先生有篇题为《我不是一个好儿子》的散文，从文中看到贾先生经常给母亲送钱，是一个非常孝顺母亲的儿子，“不是一个好儿子”只是他自己那样认为，怕是“常回家看看”的次数没有他想的如普通儿子那么多而已，如今，这个年龄有家室有事业的人谁又能保证每隔几日和父母吃一顿饭呢？大作家虽然忙，母亲的家他却是常回的。其实，每个人到了中年，都很难保证“常回家看看”了。记得两年前的一天，我们夫妇陪贾先生办完一件事，本来要一起吃饭，这时贾妈妈让他大妹凤霞打电话叫他回去吃午饭，并说他隔几天必须回一趟老人那里看看，吃上一顿饭，他说不如你们一起随我回去吃吧。我问够吗？他说，管你们吃饱。我想这样也不错啊，一可满足我的某种好奇心，二来也让百忙中的大作家尽了孝心，再说，他母亲老觉得他饿着，非要他吃饱。那我们做朋友的更要满足这娘俩儿的心思了。

　　那天我吃了贾妈妈包的素菜饺子，贾妈妈看上去很精神，从她的说话和动作看怎么都不像已是78岁的老人了。那次临走，贾妈妈和凤霞给贾先生装了一大塑料袋包好的素菜饺子，让他带回去放进冰箱，写作时饿了煮着吃。那时，他正在修改他的长篇《秦腔》。作母亲的一直心疼儿子的身体，希望儿子吃好吃饱，认为“我娃写出来的字，都是我娃的心血”。我为作家儿子和他母亲的故事感动着。

　　这位大山里走出的儿子终于又陪着他的母亲回来了。这些天，儿子守在母亲身边，他回忆着母亲，感受着母亲怎样地一点一点离开自己。这个儿子和这个母亲正在经历着一场生离死别……

　　看着遗像上贾妈妈慈祥的笑容，我的眼睛模糊起来，忽然就想起了一个黄昏，我在西大上完硕士班的课，往学校大门方向走时看到一位熟悉的老人瘦削的身影，她独自坐在藤廊下乘凉，我定睛一看，是贾妈妈，便走过去打招呼，贾妈妈伸起胳膊指指旁边宿舍楼的方向，热情地招呼让我去她屋里坐，我说不啦，咱们这里说说话吧。我问了问贾平凹的女儿浅浅的情况，她说浅娃也在这学校上课呢，常常还住她这儿哩。看样子老人已经习惯了城里的生活。就是这样一位普通而勤劳的母亲，为中国文坛培养了一位伟大的作家，她除了承受一般母亲所承受的痛苦和快乐，她还承受了一般母亲所没有承受的灾难和幸福，贾妈妈是伟大的。

　　面前穿一身孝服迎来送往的人把手伸过来要和我握手，我一看，正是为母亲守灵的贾先生，此时他已和我前面的那些人都一一握过。他看上去还好，但这个时候，叫我礼貌地微笑一下都有点难。我说：“你一定要保重自己啊，你的健康就是对贾妈妈最大的孝了，老人多么希望你健康，你可得多吃东西，吃了东西就有精神哦。”我感觉自己一时不知说些什么样的安慰话，嘴笨拙起来，我一到关键时候就这样。

　　贾先生点着头，他告诉我们，贾妈妈走的时候很安详，他会注意自己身体的，今天来的人多，他过会儿去吃。这时，我往后退几步，看清楚了贾先生写的概括了贾妈妈一生的挽联：“相夫教子慈悲贤惠，持家有道六十年；扶困济危知理明义，处世传德八十载。”

　　贾先生正陪着我们在里屋说话，谈着老人最后的身体情况，有乡亲进来对他说：“烧纸了。”于是，贾先生出去与他的弟兄姊妹们在院里跪了下来……

　　握别时，朋友们感觉到，所有的担心和叮咛这时对这个儿子都显得多余了。道一声珍重，向贾先生和他身后的小屋挥一挥手。

　　回城的山路上，飘着(www.lizhi.com)秋雨，车里，听到正放的一首歌，是陈洁仪的《天冷就回来》：“……不知为什么，伤心像快乐，妈妈笑着说她也不懂得。我想出去走一走，妈妈点点头，妈妈的眼里有明白，还有一份无奈，天冷你就回来，别在风中徘徊……雨水一点一点洒下来，那滋味叫作爱……天冷我想回家，你已经不在……”这歌词我记得不全，或许有些地方记错了，可是，这时它却表达了一种情感，我感觉它就像是为这对母子写的。

　　一行泪，就轻轻地从我的脸上滑落，为了一个伟大的母亲。

　　“……朋友问为什么幸福不快乐，我微笑着说我也不懂得……我想出去走一走，朋友点点头，朋友的眼里有明白，还有一份期待……”车子出了山，雨停了，车里的歌继续着。