杨莹：春天，丁香花开的时候……
春天，丁香花开的时候……
——送别诗人王式俭
进入三月，花树一株一株地接踵开放，连大蒜也长出了长长的绿芽，又一个春天到来了。
昨日，3月16日清晨，7点钟，迷糊中，我听见客厅里的电话铃响，迷糊中感觉夫过去接听电话，他习惯性地说：“……杨莹还在睡觉，你留下电话，等她醒来我让她打给你……”夫还未来得及记下电话号码，却听他的语气开始变化，“……啊，那让我赶紧叫醒她……”他刚走进卧室叫我时，我已披上睡袍准备接听这个电话。
这是王式俭的爱人打来的一个报丧电话，电话那端的王夫人哭着说：“王式俭昨晚8点不在了……”
我握着听筒站在那里半天说不出话来，一时连句安慰王夫人的话也想不起，只想着，王式俭，上次看他时才要退休的样子，准确地说，过几天，到了4月1日，他才61岁啊。
今日，在省作协门口，等着创研部副主任许如珍先生的时候，碰到一些熟人经过，问我干什么去，我说去送送王式俭，他们听后急急地走了，有人说：“哦，他一直就有病的……”有人不知道王式俭是谁。
今日，在三兆殡仪馆一号告别厅前的电子牌上，显示着等待举行遗体告别仪式的遗体名字，我在陌生的名字里看见了三个熟悉的字：“王式俭”，那是我们诗社的诗友的名字呵！那是常常与我交流诗歌的王式俭啊！在这里排队的王式俭，他的名字排在一串遗体名字的最后。王式俭的独生女王元今年上初二了，王元抱着爸爸的遗像，眼望着天空，眼角挂着泪。
送人，是令人伤心的，这里的场面比电影里的镜头更真实，更刺激人的感官，一场接一场放映着永不重复的内容，所以，我很怕送人，尤其怕看见亲人间生离死别的场面，此时，溢出的泪不敢擦，只怕一擦越发收不住了。
一号厅是这里最小的一个遗体告别厅，里面只可站立一二十个人。今天，来这里送诗人的，除了他的遗孀亲属，除了他生前单位里的几个同事，除了许如珍和我，没有看到别的诗友，王夫人说，她也给我们诗社的另两位诗人打过电话，一位电话有变，一位家里没人。
在这小小的告别厅里，听王式俭生前所在的单位铁三中一位领导讲着王式俭——一位好教师、一位好诗人的生平简介，一个很小众的故事。诗人走得孤独而安详，如静静落着花瓣的一株丁香树，一路开着，散发着淡淡的体香，含香而去。
殡仪馆的院子里，白色的玉兰花，一株，一株，烟花般寂寞地盛开着。今年丁香花开的日子，还未到来，可是，就要到了呀。
往年，春节期间我会去看一些文朋师友，今年春节因外婆去世，便谁家也未去了。每到正月十五，我也会收到一些朋友的贺卡、电话或短信，其中就会有王式俭的一个贺卡或电话，虽无礼物，能被诗友这样记得，心里已很感动。今年十五我未接到王式俭的电话，我只怪自己与诗友们疏于联络，也没往别处想。
还记得，上世纪80年代初，诗人王式俭与中学生的我同在西安市文联主办的刊物《长安》（《美文》前身）编辑部里帮忙，那时，在文联和杂志社举办的一些文学活动中我们常常碰到，却很少说话。他看上去很清瘦，很文弱，但五官清秀，脸膛白皙，高高的鼻梁上架一副金丝眼镜，背脊如圆规画出的弧，更显谦恭。
当时，王式俭在《长安》杂志上发表了一组题为《丁香小辑》的小诗，小诗写得清新而秀逸，我很喜欢，它使我想起海涅的一些诗，正是那组诗的缘故，我称他“丁香先生”，并想看看他的其他诗，王式俭便写了个地址给我。他的字小而方正、清秀，似一朵朵丁香花朵。
我拿着他写的地址，找到了紧贴着北城墙的一个小院，那是一个很有诗意的小院。推开未拴的小木门，眼前，花叶扶疏，馨香阵阵，绿茸茸、青幽幽的世界里点缀着紫丁香、红玫瑰、白槐花，仔细看，竟还有石榴、梨树和柿子，我疑心自己是到了植物园某个幽静的角落。脚下的石阶连接着通往几间房屋的小径，我正欲迈步走过去，不知从何处窜出一条大黄狗来，吠叫着直扑我脚下，吓我一跳，我一边拉拉背着的书包，一边想着是进是退，正狼狈不堪时，旁边厢房里出来一位大嫂牵走了狗，小院很快又恢复了宁静。我又要迈步往前走，丁香先生从小径上走过来了，他告诉我刚才牵狗的那位大嫂是他的三嫂，然后转过身——他转身很慢，比一般人要困难一些，他走在前面，带我向那个主屋走去。掀起竹帘，看见地上蹲着的一只黑白相间的花猫，正定睛看着走进来的我。屋里八仙桌旁坐着一位慈祥的白发老奶奶，也正微笑看着我，王先生介绍说老奶奶是他的母亲，他给我倒了一杯白开水后坐下来，屋里霎时静了下来，是能听到银针掉到地上的那种静，他的母亲默默地坐着，那只大花猫也没有声音。
我终于知道了他的故事。他是他们家里最小的孩子，却也赶上了上山下乡，1968年，他到陕西乾县杨汉公社北倪大队插队落户，三线建设时他主动请战，1971年，他响应祖国的召唤，主动要求参加了5850部队学兵连，投身到襄渝铁路建设之中，并在艰苦的条件下做出了令他一生引以自豪的成绩，同时也因此不幸身患类风湿疾病，落下了拖累一生的残疾。1974年，他调入西安铁三中，成为了一名优秀的中学教师。由于残疾，四十来岁时还未娶妻生子，与母亲相依为命。他一生淡泊清闲而又充实，身残志坚，倒使我们身体健康的人从他身上得到了自信、鼓励和力量。如今像他这种境界的人是不多了，很多健康的人都活得不如他。
一个人是一个世界，“丁香先生”生活在他那个与世相对隔离的世界里。写诗的人慢慢地聚在一起，那是很自然的事情。没过多久，当我再次去“丁香先生”那里的时候，诗人艾路先生和王琰女士已经在那里了，我们四人诗歌风格靠近“新月派”，皆喜爱徐志摩诗意，于是，在“丁香先生”的倡导下成立了“新月诗社”(后改名为“菩提树诗社”)，四人轮流担任社长。这样，四个世界合成一个世界了。没有任何的功利目的，仅仅因了一种共同的爱好，四人每隔两周聚一次，读各自的诗，谈各自的诗，交流感觉，交流诗坛信息，当日本诗人、汉学家前川幸雄来西安时，诗人田奇先生把我们诗社推荐给前川幸雄，前川幸雄后来把我们四人的诗选入他在日本出版的推介陕西诗人的《西安的诗人》一书中。回忆起来，我们诗社在当时有过那么一点影响，然而，我们却从未坐在一起吃过一顿饭，每次活动时，包括邀田奇、杨争光、杨绍武等诗人来与我们一起活动，我们都是各自提前在自家里吃过饭才奔集合点的。后来我们自编了一本诗集书名为《四人集》，也曾跑了几家出版社，虽未能出版，但我们仍感到很有意义。后来我陷入恋爱结婚的事，便很少去参加诗社活动了，再后来，渐渐地诗社活动不再坚持，不知不觉彼此间断了走动。有几年未见到“丁香先生”。其实，那时四个人活得都很艰难，满心的不得意，艾路先生的妻子身患重病，离异的王琰女士独自带着孩子挣扎，我一边上学，一边勤工俭学在《长安》编辑部里帮忙，四人虽一直疲于奔命，虽都找不到写作最舒服的状态，却仍都满含着希望和激情，孩子般一片纯真，持自己的一种本色追求着精神，热爱着诗歌，热爱着生活，把眼前的苦淡忘后一点一点地熬过去，相信太阳总会出来，坚守着心灵的家园，坚持为灵魂写作，哪怕写得很难、很慢，至少可待在诗的理想里寻找一份温暖，于苦难中向往美好、表达美好。一个个孤独的漂泊者，一朵朵小花，相互靠在一起才温馨、才好看。
忽然一天，接到了“丁香先生”的一封信，说他主编的由陕西人民出版社出版的《陕西诗人四十家作品选》来了，其中收进了我的两首诗，让我抽空去取样书。当我捧着油墨味很重又散发着泥土芳香的样书时，不禁对面前这位体弱多病的诗人肃然起敬，为他伟大而朴素的人格。我感觉他以质量选入了本省诗人的诗作是一件不易同时也是很有意义的事情，因为它是以地方特色和时代特色相结合的，在盛产诗歌的上世纪80年代，它更显出了丰富性。我想象着他是怎样在平日里悄声地从刊物上搜集着大家的诗，把它们剪贴在一起；想象着他是怎样费力地在编辑出版成书的过程里奔波，不禁想起他的两句诗：“在荆榛树间/你忍受着垂死的剧痛/完成自己毕生的绝唱”，丁香树虽纤弱，但影响不了它开花和散发自己的幽香。如今读着《陕西诗人四十家作品选》里录入的胡征、田奇、玉杲、毛錡、梅绍静、贾平凹、杨争光、胡宽、沈奇等这些诗人的诗文和评介文字时，感觉已具有一种历史感。
有几个诗人在过河时遇到了桥？又有几个口渴时遇到了泉呢？哪个不是独自苦苦寻找到了桥，还得交那过桥费，交不起折回者大有人在呵；找到了河，还得交那买水钱，否则你就得渴死，还徒劳自己白白跑了那么远。眼下，那普洱茶如国画价格一样被炒得热烫，然而，何时何物有真必有假，假在何处，人们是懒得去管的，真在何处也无人出来说清楚它，喜欢喝的人只管自自在在、糊里糊涂地喝着，总是有人受益。如今，看不起“哭穷”的人，更看不起“真穷”的人，不如快乐往返在“乡间的小桥”上，只要满足，随时可享到幸福，人这一生，要强，只有把自己先做强才行。当下对精神层面的关注度已大大降低，存在一种重物质轻精神的倾向，文学严重边缘化，但像王式俭这样通过写作和着书立说体现自己人生价值者大有人在，他把所有的业余时间都用在专心写作上，王式俭的诗集《第一次的丁香》、《重放的紫丁香》都是他自费出版的。后来再见时，他的母亲已经老去，他也已娶妻生女，沉醉在“乡间的小桥”上。我感觉这棵丁香树虽瘦弱，心中却充满了开放的欢乐，没有幽怨，只是一味地抽出自己心里蕴了很久的春芽儿，让一层层的花儿静悄悄地尽情开放，散发出蕴藏很久的幽香，那小小的花朵看似片片脆弱，却从不见沮丧，总是那么自信和坚强。纤瘦的“丁香先生”在路上踽踽独行，不急不徐地走着，我看见那株弯弯的丁香树自自然然地生长在安静的小院里。
丁香看上去不艳丽，也不壮观，瘦细的枝上生长着紫色的白色的碎花儿，还有心形的叶子，它们在路边的树丛里默立无语，悄悄散发着淡淡的幽香，而正是这独有的芳香吸引着很少经过那里的路人。别致的松柏、古槐会给人留下很深的印象，而一些不引人注目的丁香、木樨也会使人驻足观望。
残疾的身体使王式俭无法在课堂上授课，虽已是病魔缠身，他仍自强不息，妻子没有工作，一边在社区里做家教，一边充当了丈夫的“秘书”，他们从不怨命，一个爱文学，爱到发痴，一个爱丈夫，爱得无悔无怨。在妻子的细心照料下，王式俭继续在病床上笔耕不辍，完成了《诗的自述》、《关于诗的诗》、《略论21世纪诗歌的民族性和时代特征》等文学着作和学术专着，获得各种奖项三十余种，成为中国作家协会会员和中国教育家协会理事。
每次去王家，我都碰上他们吃面条，于是，我感觉他们家的每顿饭几乎都是面条似的，蔬菜和副食很少，精神上丰富无比，生活上却如此简单。我在想，他去世前患了糖尿病，与他多年的饮食习惯也多少有些关系的吧。我知道他是自尊的，爱面子的，一次聊完文学话题后，我小心翼翼地婉转地问一些他们生活上的事。当我说想把自己和女儿的一些旧衣旧物送给他的妻女，他不是拒绝而是客气地说“你自己留着穿吧”，我就知道他们不嫌弃，回来便整理一些送了过去。
王式俭的一生，是为诗歌而活的一生。诗歌，小众的诗歌，是王式俭的宗教，一种文字精神支撑着他拖着病体一直顽强地活着，长年累月生活在自己的精神与艺术的探索里。他的生命虽然只有短短的61年，却也是无怨无悔的一生。他的一生，是多灾多难的一生，也是勤恳奋斗的一生，清贫朴实的一生，自强不息的一生。这株生长在苦难中的丁香树，开满了一树诗意的花儿，永远的丁香花弥漫了诗人的一生，那是一种爱诗的情结。
我在想，一些人一生里并未写出什么，却很舒服地当了一辈子所谓的“专业作家”，他们是真正的作家吗？其实，真诗人、真作家并非被标明的，即便他们的书不被出版，他们满心的诗情与文章也会弥漫他们的一生，他们尽管很傻，一生省吃俭用自费出版几本诗集，他们一直在追逐心中自认为是伟大的目标，但又刻意地在和心中的梦想保持着距离，他们放弃梦想，回到十分真实而时常会很残酷的地面，在煎熬中成长和成熟，尽全力应对生活，他们得打点好现实而具体的生活，当他们打点好了许多“具体的现实”，然后才能再次拾起自己搁置多年的做一个真诗人、真作家的梦想，然而，这时已没有多少精力，人生奋斗的目标到底在哪里呢？在我们活得越来越明白时，自然也看到了一种追求文学的精神。而那些一生都生活得很舒适，一直在用诗歌、用文人身份来附庸风雅的人，他们与这些以生命来爱诗歌的人，怎能一样？于是，如今的诗坛，我不再看诗人诗名之大小了，我只看这个人的诗是否可以打动自己敏感的神经。如果论诗情、论真假、论艺术水准，王式俭是“论”得起的，王式俭至少该是个真诗人。
遗憾的是，在我副刊编辑期间，他给我寄过很多诗稿和诗集出版书讯，皆因无合适版面而未能刊发。2008年，终于有了适当的机会，在我多次努力下，副刊终于以春天的名义举办了一次有诗人参加的诗会，3月27日，我在《华商报》副刊“‘春天诗歌’征文优秀来稿选登”栏目里编发了他的一首写春天的诗《采撷》：
你说：
春天了
你采些什么
我说：
我要采撷石竹
和月桂
我还要采一支苇笛
送给我的老师
因为他那支
已经枯黄破碎
你说：
春天了
你采些什么
我说：
我要采撷春鹃
和野薇
我还要采一束丁香
送给我心爱的姑娘
因为去年那束
早已凋谢枯萎
你说：
春天了
你采些什么
我说：
我要采撷兰草
和望春
我还要采一株灵芝
送给我慈爱的母亲
因为那早生的白发
已布满她的双鬓
春天里，当各种花儿竞相开放的时候，我们自然想起了丁香，想起了诗集《第一次的丁香》、《重放的紫丁香》，想起城墙的一角，那个安静的小院，我们自然要怀念不为很多人知道的一位叫王式俭的诗人，想起他在临终前还自费出版了《中华新诗英华》和《王式俭诗学论集》两部着作，他临走的前一天，在病床上终于见到从印厂拉回来的他最后出版的一本书《王式俭诗学论集》。他一生痴情于文学，以生命相托于文学，他该是欣慰的。可见，朴实而强大的文学可给人带来多么大的力量。
生与死，不由我们支配的，人生多么的渺小，真如一朵小小的花，他走得时候，给家人什么也未来得及说，他那是不想走呵，他只是沿着清香花瓣的小路往温馨的诗国走去，让自己成为诗路上一朵含笑离去的小花。他是一块燃尽的煤，他把青春和生命献给了自己热爱的理想，在岁月中，不知不觉透支了自己的健康。如此寂寞的命运，也许他是早已料到了的，他是乐在其中的。
今春，我们再也(www.lizhi.com)看不到静在角落里的那株清瘦、弯曲、不为人注意的丁香树影，那位丁香花般的诗人永远地走了，在丁香花开的时候……
以前，我们都过于“透明”，在冰凉凉的世界里不懂得“迂回”，不会处事，常常吃了亏说不出什么，只能放在心里伤自己，当被人欺负时，我们相互鼓励，我们不能去和一些人争辩什么，也不能避免与他们生活在同一个世界，我们只能做到“独善其身”，佛教里不是讲“烦恼即菩提”么，当你战胜了烦恼，你就获得了菩提心。我常怕见人，因为我依然怕碰上一些让自己忽然不快乐的人和事，怕让自己情绪忽然低落，如今，周围又少了这样一位可相互鼓励的诗友，如今，我们已天各一方。
清贫、安静而低调的诗人，一生与他往来的诗友并不多，皆是一种“淡淡长流水式”的友情，更多的是精神方面的交流，多是书信往来，包括屈指可数的几位海外诗人。忽然想起廖振卿、高凖、赖益成等几位台湾诗人来，便想，如果他们下次来西安，若问起一位叫王式俭的诗人，想让我联络时，那位诗人已经不在……
临别，王夫人问：“你还写么？”
“写呵。”我说。
她竟笑了，叹口气道：“唉，你们这些人啊……”她这一笑，使我倒有些黯然。