铁凝：米子和明喜
洋花的成色好，使花主们更看重花。三伏天缺水，花主扔下大庄稼不管，净浇花地。井水浸着干渴的土垄沟，土垄沟渗水，水头像是不动弹。可水在流，流进花地，漫过花畦，花打起精神，叶子像张开的巴掌。花桃湛绿，硬邦邦打着浇花人的小腿。
花主明喜在看水。明喜躺在花叶下睡，花搭搭的阴影在他光着的胸脯上晃。明喜不真睡，他估摸着水势，畦满了，便从花叶惦记他的花地，他盼花地今年比往年好，他盼大庄稼快倒了。那时他就会有一个看花的窝棚，那时他就从媳妇炕上卷起一套新被新褥。明喜愿意看花，虽然看花要离开媳妇，媳妇又是新娶的。可媳妇知道这花地的娇贵。知道这事不能拦，索性就不拦，还把新被褥给明喜准备出来。新被褥是娘家的陪送，洋花纺线、鬼子绿、鬼子紫、煮青和槐米染线，四蓬缯织布。
明喜要看花了，媳妇总是和明喜恩爱着一夜不睡，就像明喜要出征，要远行，要遇到不测风云，那不测风云就是窝棚里的事。她知道现在丈夫对她的热情都是提前给予她的歉意。明喜和媳妇高兴一阵，翻个身，叹口气，像在说：看花，祖辈传下来的，我又不能不去。要看花，莫非还能不搭窝棚，还能不抱被褥，还能不离开你，还能……他不再想，仿佛不想就不再有下文。
明喜八月抱走被褥，十月才抱回家。那时媳妇看看手下这套让人揉搓了两个月的被褥，想着发生在褥子上面、被子底下的事，不嫌寒碜，便埋头拆洗，拆洗干净等明年。
谁都知道米子钻窝棚挣花，也不稀罕。这事也不光米子，不光本地人。还有外路人，外路女人三五结伴来到百舍，找好下处，昼伏夜出。
花主们都有这么个半阴半阳含在花地里的窝棚。搭时，先在地上埋好桩子，桩子上绑竹弓，再搭上箔子、草苫，四周戮起谷草，培好土。里面铺上新草、新席和被褥。这窝棚远看不高不大，进去才觉出是个别有洞天：几个人能盘腿说话，防雨、防风、防霜。
花主们早早把窝棚搭起来，直到霜降以后满街喊抬花时，还拖着不拆。拖一天是一天，多一夜是一夜。就是宝聚用糖锣敲醒的那种夜。
宝聚用糖锣宣布了夜的开始，旷野里也有了糖锣声。旷野里的糖锣比宝聚的糖锣打出的花点多，但更喑哑，像是带着夜这个不能公开的隐私在花地里游走。糖锣提醒你，提醒你对这夜的注意；糖锣又打扰着你，分明打扰了你的夜。它让你焦急让你心跳，你就盼望窝棚不再空旷。
在旷野敲糖锣的人叫“糖担儿”，但他们不挑担儿，只一只柳编大篮，篮子系儿上绑个泡子灯。 篮里也摆着宝聚车上的货， 烟比宝聚的好，除了“双刀”、“大孩儿”还有“哈德门”、“白炮台”。他们用好烟、大梨给窝棚“雪里送炭”，他们知道，窝棚里的人在高兴中要“打茶围”。
有个糖担儿每天都光临明喜的窝棚，明喜的窝棚里每天都有米子。糖担儿来了，挑帘就迸，那帘子叫草苫儿，厚重也隔音，人若不挑开，并不知里面有举动。糖担儿挑开了明喜的草苫儿，泡子灯把窝棚里照得赤裸裸。明喜在被窝里骂：“狗日的，早不来晚不来。”他用被角紧捂米子。米子说：“不用捂我，给他个热闹看，吃他的梨不给他花。”糖担儿掀掀被角，确信这副溜溜的光肩膀是米子的，便说：“敞开儿吃，哪儿赚不了俩梨。”他把一个凉梨就势滚入米子和明喜的热被窝。明喜说：“别他妈闹了，凉瘆瘆的。”米子说：“让他闹。你敢再扔俩进来？”糖担儿果然又扔去两个，这次不是扔，是用手攥着往被窝里送。送进俩凉梨，就势摸一把长在米子胸口上的那俩热梨，热咕嘟。米子不恼，光吃吃笑。明喜恼了，坐起来去揪糖担儿的紫花大祆。米子说：“算了，饶了他吧，叫他给你盒好烟。”明喜说：“一盒好烟，就能沾这么大的便宜？”米子说：“那就让他给你两盒。”明喜不再说话，明喜老实，心想两盒烟也值二斤花，这糖担儿顶着霜天串花地也不易，算了，哪知米子不干，冷不丁从被窝里蹿出来，露出半截光身子，劈手就从糖担儿篮子里拿。糖担儿说：“哎哎，看这事儿，这不成了砸明火。”米子说：“就该砸你。叫你动手动脚，腊月生的。”说着，抓起两盒“白炮台”就往被窝里掖。糖担儿伸手抢，米子早蹴到被窝底，明喜就势把被窝口一摁，糖担儿眼前没了米子。糖担儿想，你抢走我两盒“白炮台”，我看见了你的俩馋馋①，不赔不赚。谁让你自顾往外蹿。我没有花地，没有窝棚，不比明喜。看看也算开了眼。
① 馋馋，乳房。
明喜见糖担儿不再动手动脚，说：“算了，天也不早了，你也该转游转游了。我这儿就有几把笨花，拿去吧。”明喜伸手从窝棚边上够过一小团笨花，交给糖担儿。糖担儿在手里掂掂分量、看看成色说：“现时笨花没人要。还沾着烂花叶。留给你媳妇絮被褥吧。”明喜说：“算了，别来这一套了，我不信二斤笨花值不了仨梨两盒烟。”糖担儿不再卖关子，接过花摁进篮子，冲着被窝底说：“米子，我走了，别想我想得睡不着。赶明儿我再来看你。”明喜说：“还不快走。”糖担儿这才拱起草苫儿，投入满是星斗的霜天里。明喜披上衣服跟出来，他看见糖担儿的灯顺着干垄沟在飘。看看远处，远处也有灯在飘。他想起老人说的灯笼鬼儿，他活了二十年还从来没见过灯笼鬼儿什么样。可老人们都说见过，说那东西专在花地里跑。
糖担儿用糖锣敲着花点，嘴里唱着“叹五更”。
明喜见糖担儿已经走远，钻回窝棚。米子在被窝底蹴着。明喜掀开被窝对着里面说：“米子，出来吧，糖担儿走了。”米子不出来，只伸出一条白胳膊拽明喜，让明喜也蹴到被窝底。明喜先把腿伸进被窝，摸黑儿在枕头上坐一会儿，然后褪下大袄向下一溜，也溜到被窝底。米子早用头顶住了他的小肚子，顶得明喜想笑。明喜把本子推开，米子打个挺儿舒展开身子说：“你顶我还不行。”明喜不说话，也用头去顶米子。米子说：“扎死我。”说着扎，她捶着明喜的背，搂着明喜的脖子。明喜的脸贴着米子的身子一愣：我操！敢情米子的身上这么光滑，我怎么这会儿才知道。明喜觉着自己手糙、脸糙、身上也糙，米子生是和明喜的糙身子滚……两人觉出身上冷才知道被窝敞了许多，明喜歪起身子掖被窝，米子说：“我该走了，也省了你左掖右掖了。”明喜说：“这就走？”米子说：“你也乏了，睡吧。”明喜说：“看你说的，别把我看扁了。”米子说：“扁不扁的吧，莫非你听不见你的呼噜？”明喜不说话了。米子早已摸黑穿好了棉裤棉袄，又摸到自己的鞋，跪在明喜身边说：“你睡吧，我走了。”
明喜躺着不动，只说：“外边有洋花，干草挡着哩，你自己抓吧。哎，可不许你再到别处串了，干草底下的花你尽着抓。你听见没有？”
米子答应一声，从窝棚顶上拽下她掖在那儿的空包袱皮，洪开了草苫儿。明喜听见她在揪干草抓花。
米子把明喜捂在干草底下(www.lizhi.com)的洋花尽摁入包袱，系上包袱便松心地蹲在花垄里撒尿，尿滋在干花叶上豁啷啷地响，明喜被这响声惊醒，知道米子还没走，披上大祆拱出窝棚两步迈在米子跟前，米子从花垄里站起来挽腰系裤说：“又起来干什么？”明喜说：“我还得嘱咐你一句，你听了别烦。可不许你再往别处去了，快回家吧。”米子说：“我不是答应过了！”明喜说：“我没听见。”米子说：“那是你没听见。”米子把一包捶布石大小的棉花抡上了肩，她觉得，明喜留给她的花还真有些分量哩。
米子望望四周，糖担儿的泡子灯又跳出了一个窝棚，糖锣打着花点。她迈过几条花垄，跨进一条干垄沟。明喜盯着米子的背影，看见米子并没有朝村里走。米子只朝村里走了一小截就斜马着拐了回来。明喜想，说话不算数，还钻。赶明儿看我还给你留好花。
赶明儿米子来了。明喜问：“怎么总是说话不算话，不是说回村么？”米子说：“是回村了。”明喜说：“得了吧，别哄我了，走了一小截就往回拐，又串了几处？”米子说：“你愿意听？”明喜说：“不。”米子说：“不愿意听还问。”明喜说：“问是得问，不问问还能给你留好花？”米子说：“就那几把洋花，也有脸说。你别给我留了，你娶了我吧。娶了我，就不要你的花了，还让你敞开儿打我。”