张抗抗：煤的呼唤
上呢?再说，成千上万的矿工天天下井，我就下不得?这么多年，我一直想要下井看看，这一回路过煤城鹤岗，再不能错过了。
鹤岗煤矿开发于民国初年，1945年正式建立鹤岗矿务局，历史上最好的时期，年产1800万吨原煤，与大同开滦煤矿齐名，在全国排行第四。我这次所到的鹤岗矿务局南山煤矿，地处煤田的腰窝，煤层丰厚，年产可达260万吨原煤。职工9600人，而退休职工4700人，几乎占在职人员的半数以上。由于历年的产出都上交国家支援了新中国建设，煤矿自身少有积累。老矿近年来为增产增效减亏解困，除了高额的维检费外，为瓦斯抽放等安全设备的改造，还需不断投入大量资金。在矿务局副局长王洪明以及矿党委书记金岩的介绍巾，得知煤矿如此沉重的历史包袱，使得我人未下井，心里已是沉甸甸的了。
竖井的"坐罐"铁门咣当一声巨响，光线霎时暗了下来。手心有点出汗，封闭的井罐以一秒钟10米的速度沉降，才一分多钟，已经到达了地下的500米深处。门打开了，猛地袭来一股凉风，却感觉到窄气有些憋闷。沿着昏暗的通道往外走，可见到窄窄的栏杆外侧有一长排木凳，坐着几十位刚下夜班、正排队等候上井的矿工。他们的面孔和工作服已被煤屑煤垢染得乌一块黑一道，脸色疲惫、默然无声。他们连续工作了12小时，在曲折的巷道中走了很远的路，流了很多的汗，还须再等一会儿，才可以回到阳光灿烂的地面上去。
井下初始的感觉像一条山中未完工的隧道，湿漉漉的地面凹凸不平，头顶的岩石有水珠沁滴下来。除了脚底下的路，几乎看不见什么，只听见四壁传来隆隆的声响--是风。从宽大的通风口不断输送入井的新鲜空气，似乎是连接着地面惟一的生命通道。
走了好一会，模糊中，隐约见一条窄亮的铁轨横卧眼前，一列挂着几节铁制车厢的"平巷人车"咣咣地开过来，停下上人，又咣咣地启动，往巷道深处驶去。金岩说由于井下不能携带任何火源，使用这种"电瓶车"是最安全可靠的。但这"人车"却并不是矿工的井下交通工具。矿工下井到作业面上全靠双脚步行，一走就是一两个小时。
那电瓶车在"隧道"中穿行，黑暗无穷无尽。方知自己的头顶不是一座大山也不是一条山脉，而是整个地球。崎岖复杂的巷道钻透了地球之腹，人的索取竟可达到这般深度。
车轰然停下，前方是密密麻麻蛛网般更深的巷道，通往每一块正在开采中的掌子面。开步走吧，像那些长年累月趴在井下的矿工一样。巷道变得越发窄小细长，光线黯淡下去，那一刻，胸前的矿灯忽地一下子都亮了起来一洪明局长、金岩、张弛书记、矿务局的女干部赵淑香、电视台的女记者阎兴梅和摄像师......我们一行人像一支深入"地下"潜行的敌后武工队，更像一串在暗夜的原野上摇晃的微弱灯笼。一时万籁无声，只有风的呜呜鸣响，就像被钻透和震裂的煤块，从巷遭深处传来粗重的呼吸声。
路越来越难走。坑坑洼洼高低不平的路面隐没在黑暗中，时而有水坑、枕木与陡坡阻碍，翻山越岭一般；通风的软管、细长的水管、缠绕的电缆、巷道与掌子面之间窄小的洞口、一根根原木支护棚间的缝隙、传送带边缘狭窄的通道......每迈一步，脚下都似有不明底细的障碍物，一道坎接一道坎。时而听到前面人的大声提醒，让我弯下腰去，以免低矮的棚顶碰了脑袋。才走一会，浑身已是大汗淋漓。不合脚的靴子完全不服从指挥，跌跌撞撞地跟我捣乱；只觉得身上的工作服安全帽皮带矿灯连同手套，每一件物品都越来越沉，就像一个负重行军的伤员。汗水顺着额头流下，迷了眼睛，辨不清哪里是煤哪里是路......
浑噩中，一双温暖的手掌伸过来，揽住我，将我拽过沟坎，一次又一次。我知道那是淑香的手一一矿区的女人，即便不常下井，手脚仍是刚劲有力。不敢抬头，只能从脚步声中感觉前面的一行人个个快步如飞。恭身哈腰埋头赶路，这才体会到什么叫做"压抑"和"坎坷"。在那个挥汗如雨气喘吁吁的瞬间，我忽然觉得地面上的坎坷实在算不了坎坷--无论怎样的崎岖与坎坷，都在阳光下一目了然；而在几百米深的井下，微光中摸索着行进，不知坎在何处，才是真的坎坷啊。
眼前渐渐明亮，左右的空间略略宽敞了些。巷道里的原木支护棚，换成了粗大铮亮的钢材综采支架，在目光所及的暗角闪烁。有人说到了，这就是采煤的作业面。
那一刻我终于看见了大面积的煤层。那亘古万年前的绿色森林，在地球的母腹中被孕育成黑色的精华--它们就在我的四周，沉默无声地悬挂或是蛰伏。那乌黑油亮的巨大煤块，被强硬的钢丝网罩固定在四壁，鼓胀着裸露着，伸手可及。我踩着煤块、顶着煤层，吸着煤屑，摸着煤壁，前后左右天上地下全都是煤，世界在这一刻、在这地层深处，只以煤的形式存在。我惊愕无语，就像掉进了煤海的一个巨大漩涡之中，憋闷而惶惑，欢喜而窒息。也许煤才是黑色幽默的始祖，玄衣皂靴黑面黛须，却可在瞬间幻化为红色的烈焰。黑暗中浮现出一台锋利而敦实的大机器，顶着煤壁赫然而立。洪明局长告诉我那是南山矿近年添置的最先进的采煤机，自动切割推进，一个原班可开采原煤300吨。可惜那天上午正逢例行的检修时间，未能见到机械的威力。只是在心里暗暗感叹：如今煤炭的开采难度越来越大、成本越来越高，而煤炭走向市场后，竞争无序价格混乱；这块计划经济时代遗留的最后一个重灾区，如何在市场经济中走出困境、重获新生呢?忽然就有几个光着膀子、满身煤灰的矿工，拦住了我们一行人的去处，一个精瘦的青年矿工苦着脸问洪明局长：啥时候给咱开支啊?洪明不恼，笑着回答说我天天记着呢。矿工嘟哝一句说，都5个月没开支了，一家人快揭不开锅啦。我问他一个月能开多少钱，他说一般工人只挣二三百块，天天下井，一个月也就六七百块，这不都拖欠我好几千块了呢......
那些话比煤块重，沉沉地压下来，叫人喘不过气。回程的路似比来时更难走，只有微弱的矿灯照着脚下一小片地。隔山隔水隔着几百米的岩层，忽觉阳光如此珍贵。升井后，刹那间重见天日，倒觉阳光格外刺眼。脱下浸透汗水的那一身"武装"，在浴室洗澡更衣后走出屋外，浑身轻飘飘犹如在月球表面失重漫游......
午餐时才知道，刚(www.lizhi.com)才在井下见过的另一位憨厚壮实的中年矿工，是南山矿的一个老矿长，全国劳动模范李维忠。他额头下的皮肤沿着安全帽檐的一圈留有明显的红斑，长期在潮湿的井下工作，许多矿工都患有风湿病和皮肤病。近年来虽然井下的劳动条件有很大改善，但煤矿工人仍然是最艰苦最危险的一个工种。据说每生产100万吨煤，就得付出死亡一个半人的惨重代价。就我下井亲眼所见，才知中国的煤矿工人真是太苦也太不容易了。
洪明局长忧心忡忡地叹一口气说：煤矿是个苦难集团，流血流汗还得流泪。市场经济没错、消灭贫困也没错，但历史上国有煤矿为国家建设做出了那么大贡献，总该有相应的政策过渡，不能一下就撒手不管。省里的领导近年来一直为煤矿力挽狂澜，今年就为4个煤城的安全生产想方设法投入了2个多亿。但这不是一个省能解决的问题，煤炭从当年的供不应求，到现在的供大于求，那些蜂拥而上、非法竞争、各地关不掉的劣质小煤窑，像韭菜割了一茬又长一茬；怎么就不能用赎买政策，一家伙连根儿拔大葱呢。凡是煤矿城市，都是因煤而立、因煤而兴的，真希望这矿山矿城矿业的振兴，能引起全社会的关注。
平生第一次下井，归来后好几日心情黯然。耳边仍有隆隆风声在响，犹如来自地层深处煤的呼唤。朝阳已逝，能源不可再生。即便是夕阳产业，也该有一线普世的阳光，在幽暗的洞口，迎接下井归来的人们。
许多年中，它总是一次次出现在我的梦里，遥远然是那片青春的黑土地时，回农垦去看看的愿望竟然年回新华农场的那次算起，距今已是20年了。20年差天都不敢懈怠。20年中曾无数次想念我的北大荒，那片养育过我的蓝天沃野。不仅仅是怀旧，更渴望知道的是：这些年来，它究竟怎样在泥泞与风雪中，走过了改革开放最艰难的里程而终于展翅腾飞......