俞平伯：身后名

　　恐怕再没有比身后之名渺茫的了，而我以为毕竟也有点儿实在的。

　　身后名之所以不如此这般空虚者，未必它果真不空虚也，只是我们日常所遭逢的一切，远不如期待中的那般切实耳。

　　碌碌一生无非为名为利，谁说不是？这个年头儿，谁还不想发注横财，这是人情，我们先讲它吧。十块洋钱放在口袋里，沉填填的；若再多些，怕不尽是些钞票支票汇票之流。夫票者飘也，飘飘然也，语不云乎？昨天四圈麻雀，赢了三百大洋，本预备扫数报效某姑娘的，哪里知道困了一觉，一摸口袋，阿呀连翩，净变了些左一叠又一叠的“关门票子”，岂不天——鹅绒也哉！（天字长音，自注。）三百金耳，尚且缥渺空虚得可观，则三百万金又何如耶？

　　“阿弥陀佛！”三百万净现是大洋，一不倒帐，二不失窃，摸摸用用，受用之至。然而想啊，广厦万间，而我们堂堂之躯只七尺耳；（也还是古尺！）食前方丈，而我们的嘴犹樱桃也。夫以樱桃般的嘴敌一丈见方的盘儿碗儿盆儿罐儿，（罐儿，罐头食物也，自注。）其不相敌也必矣。以区区七尺，镇日步步踱踱于千万间的大房子中，其不不打而自倒也几希。如此说来，还应了这句老话：“偃鼠饮河，不过满腹。”从偃鼠说，满腹以外则无水，这一点儿不算错。

　　至于名呢，不痛不痒，以“三代以下”的我们眼光看，怕早有隔世之感吧！

　　以上是反话。记得师父说过——却不记得那一位了——“一反一正，文章乃成，一正一反，文章乃美。”未能免此，聊复云耳。

　　要说真，都真；说假，全假。若说一个真来一个假，这是名实未亏喜怒为用，这是朝三暮四，朝四暮三的顽意儿。我们其有狙之心也夫！

　　先说，身后之名岂不就是生前之名。天下无论什么，我们都可以预期的，虽然正确上尽不妨有问题，今天吃过中饭，假使不预期发痧气中风的话，明天总还是要吃中饭，今天太阳东边出，明天未必就打西边出。我茫然结想，我们有苦干位名人正在预期他的身后名，如咱们老百姓预期吃中饭出太阳一般的热心。例如光赤君（就是改名光慈的了），他许时时在那边想，将来革命文学史上我会是第一名，第二名，第三名。

　　好吧，即使被光慈君硬赖了去，我不妨退九千步说，自己虽不能预期或不屑预期，也可以看看他人的往事。这儿所谓“他人”，等于“前人”，光慈君也者盖不得与焉，否则岂不又有“咒”的嫌疑。姓屈的做了老牌的落水鬼，两千年以上，而我们的陆侃如先生还在讲“屈原”。曹雪芹喝小米粥喝不饱，二百年后却被胡适之先生给翻腾出来了。……再过一二百年，陆胡二公的轶事被人谈讲的时候，而屈老爹曹大爷（或者当改呼二爷才对）或者还在耳朵发烧呢。耳朵发烧到底有什么好处？留芳遗臭有什么区别？都不讲。我只相信身后名的的确确是有，虽你我不幸万一，万一而不幸，竟“名落孙山”。

　　名气格样末事，再思再想，实头想俚勿出生前搭身后有啥两样。倒勿如实梗说。（苏白，自注。）要阔得多，抖得多。所以我包光慈君必中头彩，总算恭维得法，而且声明，并非幽默。你们看，我们多势利眼！假使自己一旦真会阔起来的话，在一家不如一乡，一乡不如一城，一城不如一国，一国不如一世界，一世界不如许多世界。关门做皇帝，又有什么意思呢？这也并非幽默。

　　然而人家还疑心你是在幽默，唉！没法子！——只好再把屈老爹找来罢，他是顶不幽默的。他老人家活得真没劲儿，磕头碰脑不是咭咭聒聒的姊姊，就是滑头滑脑的渔父，看这儿，瞅那儿，知己毫无，只得去跳汨罗江。文人到这种地步，真算苦了。“然而不然”。他居然借了他的《离骚》《九章》《九歌》之流，（虽然目今有人在怀疑，在否认，）大概不过一百年，忽然得了一知己曰贾先生，又得一知己曰司马老爷，这是他料得到的吗？不管他曾逆料与否，总之他身后得逢知己是事实，他的世界以文字的因缘无限制地绵延下去也是事实。事实不幽默。

　　身后名更有一点占便宜处：凡歹人都会自然而然地渐渐的变好来，其变化之度以时间之长为正比例。借白水的话，生前是“界画分明的白日”，死后是“浑融的夜”。在夜色里，一切形相的轮廓都朦胧了。朦胧是美的修饰，很自然的美的修饰。这整容匠的芳名，您总该知道的罢，恕我不说。“年光”渐远，事过情迁，芳艳的残痕，以文字因缘绵绵不绝，而伴着它们的非芳非艳，因寄托的机会较少，终于被人丢却了。古人真真有福气。咱们的房客，欠债不远，催租瞪眼，就算他是十足地道的文豪罢，也总是够讨厌的了。若是古人呢，漫说他曾经赖过房租，即使他当真杀过人放过火来，也不很干我事。他和我们已经只有情思间的感染而无利害上的冲突了。

　　以心理学的观念言，合乎脾胃的更容易记得住，否则反是。忆中的人物山河已不是整个儿的原件，只是经过非意识的渗滤，合于我们胃口的一部分，仅仅一小部分的选本。

　　文人无行自古已然，虽然不便说于今为甚。有许多名人如起之于九原，总归是讨厌的。阮籍见了人老翻白眼，刘伶更加妙，简直光屁股，倒反责备人家为什么走进他的裤裆里去。这种怪相，我们似乎看不见；我们只看见两个放诞真率的魏晋间人。这是我们所有的，因这是我们所要的。

　　写到这里已近余文，似乎可以歇手了，但也再加上三句话，这是预定的结局。

　　一切都只暂存在感(www.lizhi.com)觉里。身后名自然假不过，但看来看去，到底看不出它为什么会比我们平常不动念的时分以为真不过的吃饭困觉假个几分几厘。我倒真是看不出。一九二九年一月十六日晨五时在北京枕上想好，同日晚八时清华园灯下起草。

　　〔附记〕前天清华有课，这是我第一次感到作文的匆忙。既是匆匆、又是中夜，简直自己为《文训》造佳例了，然为事实所迫，也莫奈何，反正我不想借此解嘲就得勒。

　　匆匆的结果是草草，据岂明先生说，日本文匆匆草草同音，不妨混用。——草草决非无益于文章的，而我不说。说得好，罢了；不好，要精；因此，恕不。只好请猜一猜吧，这实在抱歉万分。〔附记二〕此文起草时果然匆忙，而写定时偏又不很匆忙，写完一看，已未必还有匆匆草草的好处了，因此对于读者们更加抱歉。

　　一九二九年一月十八日，北京。