春节，乡愁弥漫的期待
文/鲁先圣
只要到了春节，人们首先想到的就是除旧迎新，她给人们更多的是无限的憧憬和期待。
因为，千百年以来的中华文明，是以漫长的农耕社会为主要特征的。大自然以一年为一个周期，分为春夏秋冬，人们的生产也是春种夏养秋收冬藏，生活的节律与生产的节律一致，上一个周期过去，下个周期开始。而春节，正处在两个周期的中间临界点上，是前一个周期的结束，又是下个周期的开始，因此，她就担当了重要的具有里程碑意义的使命。
一个自然和生命的周期结束了，不论是成功者还是失败的人，过去了的都已经无法挽回，大家又重新站在了一个起跑线上。同时，也可以认为，特别是对于上一个周期中失败的人，生活又给了他重整河山、重新再来的机会。而对于成功的人来说，也是再上新台阶的起点。
本来是一个普通的时间概念上的日子，由于被赋予了这样的意义，她在人们的心目中自然也就截然不同了。在数千年历史中，她被不断创造、选择、约定俗成和不断强化，并通过大量密集的民俗方式，五彩缤纷的节日包装，难以数计的吉祥图案，构筑起理想主义的万千图腾。
在这样的一个日子，所有的人都在想，不管将离我们而去的这一个周期，有多少成功、喜悦、欢乐、幸运、失败、遗憾、失算和痛苦，此刻都已经跑到身后，我们与别人一样重新面对着新的一个周期。过去的一年是已知的、既定的、不可更改的；新来的一年是未知的、全新的、可以把握的。
所以，人们自觉地遵守着种种的禁忌。忌哭，忌摔碎东西，忌说不吉利的话，其实是希望过去的不幸与烦恼不要在下一年出现。人们因此用门神、钟馗、鞭炮、压岁（祟）钱等等方式辟邪；用福字、春联、烟花、灯笼、财神、蝙蝠、八仙、金鱼、石榴等等期盼新年里一切如愿。
而对于那些身在异乡或者身在异国的游子，春节是深刻而久远的记忆，是内心深处难以释怀的思乡情节，就像古街老巷里飘香的陈年老酒。伴随着时令的脚步，那种淡淡的思乡的忧愁，就悄悄地荡漾在眼前了。
同样是春节，城市和乡村是截然不同的。我在乡村出生，在那里长到19岁。然后在城市里读书工作已经30多年了，时间的长度早已经超过乡村。但是，每当春节临近了，自己却会毫不犹豫地告诉朋友，自己要回故乡去。然后就开始留心要带回家的东西，给老人的点心，给大哥的烟酒，给孩子们的新衣服和书籍，给儿时同伴的纪念品等等，统统买回家，放在一起，总会担心到时候走的匆忙忘记了哪一件。即使这几年，我的父母都已经过世了，我依然坚持着回故乡过节的习惯，因为，在我看来，只有故乡的春节，才真正有那种浓浓的年味。
在城市生活30多年，我只在城市过了两次春节。第一个春节是爱人怀了孩子不方便坐长途车，第二次是次年因为孩子太小，后来就再也没有在城市里过年。但就是因为过了这两次，我就再也不愿意过城市里的春节了。就像平日一样起床看电视，朋友们互相打个电话问候，吃一顿平时常吃的水饺，同平时的生活哪里有什么两样呢？
可是，在乡村里，那是怎样的情景啊！进了腊月，附近几个集镇上的大集就热闹起来了。几个集镇的时间会错开，大集几乎天天有。每个集镇上都会有说书的唱戏的，鞭炮市里鞭炮声响个不停，牛羊市里公羊捉对抵架。女人们都会聚集在服装市里挑选过春节的新衣服，青年人和孩子们都在牛羊市和鞭炮市里凑热闹。孩子会买下一挂一挂的鞭炮回家。下午集散的时候，从集镇到一个个村子的小路上，无数的鞭炮声就炸响在半空里，传扬到一个个村庄，村庄里的人们就会说：春节到了，有年味了。
乡村里的节日是从腊月二十三开始的，这一天俗称祭灶，也称为“小年”，就是要在这一天，各家各户要把房子打扫干净，拜祭灶王爷。灶王爷像上大都印有这一年的日历，上书“东厨司命主”、“人间监察神”、“一家之主”等文字，以表明灶神的地位。两旁贴上“上天言好事，下界保平安”的对联，以保佑全家老小的平安。
除夕的下午是贴春联的时刻，家家户户张红贴彩，挂红灯笼。过去，春联大都是村里会书法的人写的，那样的人被称为乡村书法家。自己买了红纸和笔墨，送到乡村书法家的家里，到了除夕日去取。因为都是亲属或者近邻，人家不会收费，都是义务劳动。这样的书法家，每个村子里都有，他们往往因为会一手书法而在村里备受尊敬。我的叔叔就是村里的书法家，一到腊月，村里人家送来的红纸就多得放不下，都是来请写春联的。
到了除夕夜，村庄的街道上熙熙攘攘。每家的孩子都打着灯笼到街上来了，大街上，胡同里，院子里，到处是晃动的灯笼，孩子们追逐着，看看谁的灯笼最亮，谁的灯笼最漂亮。
大年初一是男人的世界。凌晨两三点钟，成串的鞭炮声在各个家庭的院子里响起来了，这是吃水饺前必须的项目。然后，家里的男性长辈就会率领着子孙走出家门，去给村里的长辈拜年。我们那个村子很大，这个过程总是会持续两三个小时的光景。我们村这些年仅仅高考走出来的学生就有一百多人，大家分布在全国各地，过年的时候基本都会回来，我们这些人自然成为村里的风景。到了每个家庭，给长辈拜年以后，说说自己所在城市的事情，谈谈自己的工作和事业，那种殷殷的关切，溢满情怀。
从初二开始，就是走亲访友的时间了。乡村所有的道路上，南来北往的人络绎不绝。这个项目一直持续到正月十五的元宵节，一直到吃完了元宵，飘荡在乡村里的浓浓的年味才渐渐飘散。
我知道我是永远也放不下乡村的节日了。我的孩子尽管出生在都市，但是，在我带他回老家过了几个春节以后，他也对于乡村的年一往情深，还没有进腊月，就开始盼望着返乡过春节的日子了。
人们常常说“太阳每天都会升起，我们与所有人一样每天迎接灿烂的黎明。”这句话放在春节这样的时刻，是再恰当不过的了。
春节到了，乡愁弥漫，但更浓的是殷殷的期待。