朗读者毕飞宇《推拿》
在公众面前,盲人大多沉默。可沉默有多种多样,在先天的盲人这一头,他们的沉默与生俱来,如此这般罢了。后天的盲人不一样了,他们经历过两个世界,这两个世界的连接处有一个特殊的区域,也就是炼狱,并不是每一个后天的盲人都可以从炼狱当中穿过去的。在炼狱的入口处,后天的盲人必须经历一次内心的大混乱、大崩溃,它是狂躁的、暴戾的,摧枯拉朽的和翻江倒海的,直至一片废墟,在记忆的深处,他并没有失去他原先的世界,他失去的只是他与这个世界的关系,什么叫凤凰涅槃?凤凰涅槃就是你先用火把自己烧死。
光烧死是不够的。这里头有一个更大的考验,那就是重塑自我,他需要钢铁一样的坚韧和石头一样的耐心。他需要时间。他是雕塑家。他不是艺术大师,他的工序是混乱的。这里一凿,那里一斧。当他再生的时候,很少有人知道自己是谁。他是一尊陌生的雕塑,通常,这尊雕塑与他(www.lizhi.com)最初的愿望相距十万八千里,他不爱他自己,他就沉默了。
他的沉默是矫枉过正的。他的寂静是矫枉过正的。他必须 矫枉过正。并使矫枉过正上升到信仰的高度。
从这个意义上说,后天的盲人没有童年、少年、青年、中年和老年。在涅槃之后,他直接接抵达了沧桑。他稚气未脱的表情全是炎凉的内容,那是活着的全部隐秘。他的肉体上没有瞳孔,因为他的肉体本身就是一只漆黑的瞳孔——装满了所有的人,唯独没有他自己,这瞳孔时而虎视眈眈,时而又温和缠绵。它懂得隔岸观火,将信将疑和若即若离。离地三尺有神灵。