朗读者胡玮炜苏童《自行车之歌》
一条宽阔的缺乏风景的街道,除了偶尔经过的公共汽车、东风牌或解放牌卡车,小汽车非常罕见,繁忙的交通主要体现在自行车的两个轮子上。这是一部西方电影对七十年代北京的描述——所有人都知道,看到自行车的海洋就看到了中国。
我父亲的那辆自行车是六十年代出产的永久牌。从我记事到八十年代离家求学,我父亲一直骑着它早出晚归。星期天的早晨,我总是能看见父亲在院子里用纱线擦拭他的自行车,现在,我以感恩的心情想起了那辆自行车,因为它曾经维系着我的生命。
童年多病许多早晨和黄昏我坐在父亲的自行车上来往于去医院的路上。曾经有一次,父亲用自行车带着我骑了二十多路,去乡村寻找一个握有家传秘方的赤脚医生。我难以忘记这二十里路,大约有十里路是苏州城内那种石子路、青石板路,另外十里路是乡村地带海浪般起伏的泥路了。(www.lizhi.com)
这世界变化快——包括我们的自行车,我们的人生。
我曾经跟在这么一辆老凤凰后面骑了很长一段时间,车的主人是个五十来岁的男人,他身边是一个同样骑车的背着书包的女孩,女孩骑的是一辆目前非常流行的橘红色的山地车,两辆自行车并驾齐驱的时候仿佛在交谈。
黑色的老凤凰说:“你走慢一点,想想过去!”
橘红色的山地车却说:“你走快一点,想想未来!”