普通人是没有资格追忆苦难

  文/纳兰泽芸

  那天看到一句话,觉得颇有意思。

  这句话的大致意思是说,但凡成功者,你会发现他们几乎无一例外地在若干年前都潦倒窘迫得不像话,到后来因为某种因缘际会,他们成功了,成名了,然后他们窘迫潦倒的往昔会被人津津乐道地一提再提。没有人会嘲笑,有的只是更加赞叹,甚至过去越窘迫,越来反衬出他如今的“伟大”。

  我把这话讲给一位朋友听,他笑了笑说:“其实,哪一个人的人生里没有过苦难窘迫的日子呢?只是绝大多数的芸芸众生,都是让人过目皆忘的普通人,他们经历过的痛楚,经历过的苦难,去对谁说呢?谁有兴趣,谁愿意花时间去听呢?普通人是没有资格追忆苦难的。”

  普通人没有资格追忆苦难?细细想来,真是如此。

  当我们看到下面这些“苦难”,我们的脑海里会想些什么?

  瘦弱的施瓦辛格在贫民窟里,过着暗无天日的生活。

  有人对年轻的李宗盛说:“你这么丑,也没什么天赋,怎么能唱歌呢?”

  崔永元第一次主持节目的时候,过了一会儿,身后传来一个声音:“这孙子是谁?”

  自从吴宗宪给了周杰伦一个工作机会后,他终于不用再去饭馆洗盘子了,他写了一些歌,可没有一个人愿唱,人家说:“这写的什么破歌!”

  阿杜在建筑工地上风吹日晒,没有人相信他那破锣嗓子唱歌会有人听。

  一天,洗车行里开来一辆劳斯莱斯,一个擦车小工好奇而惊喜地摸了一下方向盘,被车主扇了一巴掌:“这车也是你碰的吗?你这辈子都不可能买得起!”后来,这个擦车小工一口气买了六辆劳斯莱斯,他是周润发。

  李安毕业后六年没活干,靠妻子赚钱养活,他一度曾想放弃电影,报个电脑班学点东西打工补贴家用。他妻子只说了一句话:“全世界懂电脑的人数不清,不差你李安一个,你该去做只有你李安能做的事。”后来李安拍出了许多只有李安才能拍出的电影。

  张柏芝很小的时候就随着母亲颠沛流离,没钱吃饭,没钱交学费,小小年纪就边读书边打工,做过被人呼来喝去的小餐馆服务员和又脏又累装修工人。

  何家劲为了想多赚点钱完成学业,他不得不选择去医院做搬运尸体的工作

  ……

  这些窘迫或者说苦难,日后都成为这些名人们引以为豪的人生经历。他们在回忆起往事的时候,往往会让人们唏嘘不已,向他们投注更多敬佩的目光。

  然而,有没有试想过,如果他们后来没有成名呢?他们那些或艰辛、或窘迫的经历,有谁会去理会?

  事实上,在现实的生活中,在我们的四周,又有多少人年复一年地在小饭馆里、在洗车店里、在建筑工地上……甚至做着比这些更脏更累更被人呼来喝去的活儿。可是他们向谁去追忆与倾诉自己的艰辛与不易呢?谁又会听呢?

  他们知道没有人会听,所以他们就更加埋着头,一年又一年,将艰辛扛在肩上,踽踽独行。

  就像同样是身上仅有一百多块钱,一个没有找到工作的年青人,可能就要被女友斥为“窝囊”,被家人“恨铁不成钢”,被外人投以白眼。而到了韩寒那里,就成了“洒脱”。

  据说韩寒不太会理财,多少钱到他手里都留不住。最“凄惨”的时候,他只有一张银行卡里有190元钱,他到银行柜员机上“毅然”输了“150”,却发现取款机只提供百元钞票,所以他只能“含恨”取了一百。花完这一百块,他仅剩下90块钱了。

  只剩下90元的韩寒,寒粉们依然尖叫他“帅爆老大”。只剩下90元的你,试试。

  有一次,我对母亲说起华人首富李嘉诚的故事。我说李嘉诚吃过许多苦,他本来出身于书香门弟,他的爷爷是清朝最后一科秀才,还有两个留日取得日本东京帝国大学博士学位的伯伯,他的父亲是一个小学校长。后来老家潮州被日本人侵略,他们一家人逃难去香港。在香港他父亲不幸染上肺病,过了两年就去世了,那时候李嘉诚15岁。

  父亲去世了,还有母亲和三个弟妹,李嘉诚作为长子只得辍学走上社会挑起了养家的担子,才15岁啊,真是可怜啊。我慨叹着。

  母亲听我慨叹,轻轻地说:“这不算什么,那个世道,15岁养家多得很呐。你说的这个李嘉诚可不算苦,你看起码他小时候不苦,爷爷是秀才,爸爸是校长,家里还有留洋博士。就我晓得的比他苦的人多着呢,就拿你外公来讲吧,你老外公得病死得早,你外公一天书没念过,13岁就给地主当长工养活一家老老小小了,弟弟妹妹可不止三个,还兵荒马乱指不定哪天就遭了土匪,那苦,比得上黄连啊……”

  我默然。

  15岁养家的李嘉诚,因为他成功了,成了华人首富,所以他经受过的苦难,就笼罩上了一层炫目的光华,如今追忆起来,仍被无数人铭记,被无数人膜拜。

  而在旧中国,与86岁李嘉诚同时代生人的中国人,又有多少人10来岁就开始艰辛养家,苦苦煎熬的日子。而且,众所周知,彼时香港的条件与旧中国大陆的环境,说天壤之别不过份。

  但是他们的艰辛与苦难,绝大多数都与他们的生命一起埋入一抔黄土之中,湮灭于岁月的烟尘里,无人辨识,也无人铭记。

  只因为千千万万的他们,是一个个生若草芥的平凡人。

  他们没有资格追忆苦难。

  他们的苦难没有价值。