董桥：给后花园点灯 其一 香港阴雨，台北晴朗。飞到台北，公事包上的水渍还没有全干。心中有点感伤，也有点文绉绉。公事包不重，记忆的背囊却越背越重，沉甸甸的：二十多年前的波罗面包、绿豆汤、西瓜、排骨菜饭、牛肉干、长寿牌香烟、大一国文、英文散文选、三民主义、篮球、乌梅酒、《文星》杂志、《在春风里》
董桥：春日即事 其一 晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清理烟斗。读英国画家Sir William Russell Mlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹
董桥：也谈花花草草 又买到一本跟中国有关的英文书。 作者是希拉·皮姆，写的是奥古斯廷·亨利的传记，书名叫《树林和树》。 喜欢这个书名。喜欢封面上的夕阳、矮篱、林子。虽然不懂植物学，对花草树木兴趣很浓。翻翻周瘦鹃花花草草一类的文章，也觉得舒眼。 那天晚上，匆匆看
董桥：文章似酒 春节前两天，收到伦郭书商寄来V．S．Pritchett的新文集A Man of Lettrs，灯下翻读，满心喜悦。我近年爱读Pritchett的文字，短篇小说固然醇美，散文小品更都有学有识有情，这次读他的书中自序，尤其倾倒。他慨叹英美文学传统中的“文人”
董桥：另外一种心情 找到了萧乾的《人生采访》。 还是在老地方找到的；在“伦敦大学亚非学院图书馆”找到的。 书上一百九十七页有一段话说法： 我坐在一个积满圣贤之书、先王之礼的东方图书馆，用指甲轻弹（芥子国画传》、《从古堂款识学》，蓝布套上的积年尘土，划算排比木板字的
董桥：中年是下午茶 一 中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄；只有哀愁没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄；是用浓咖啡服食胃药的年龄。中年是下午茶；忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是
董桥：没有童谣的年代 一 童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞彷徨的阴影。然后是资讯随
董桥作品_董桥散文集
宗璞：天马行空 ——耳读*王蒙旧体诗 人皆知王蒙的文章好，较少人注意他的诗，其实王蒙不止能诗，旧体诗也写得很好。他的写作几乎涉及了文学的全部体裁，各种体裁中都显示出自己的特色，旧体诗也是如此。 王蒙旧体诗数量不多，估计约百余首，但却给人一个相当完整的诗的世界，有历史
宗璞：从近视眼到远视眼 经过不到半小时的手术，我从近视眼一变而为远视眼。这是今年六月间的事。 我的眼睛近视由来已久。八九岁时看林译《块肉余生述》，暮色渐浓，还不肯放。现在还记得“大野沉沉如墨”的句子。抗战期间的菜油灯更是培养近视眼的好工具。五十几年，脸上从未脱离眼镜，
宗璞：冰的画 岱岱出疹子，妈妈要他躺在床上，不准起来。他起初发高烧，整天昏沉沉的，日子还好打发。后来逐渐好了，还让躺着，而且不能看书，怕伤了眼睛，他真腻烦极了。白天妈妈不在家，几本画册都翻破了，没意思，他只好东张西望，研究家里的各种摆设。无非是桌、椅、柜。橱，他从生下来就看着的。窗台上有一个纸
宗璞：总鳍鱼的故事 我们的故事的前半段，发生在中生代泥盆纪的大海里。 那时，陆地上一片荒凉，海洋里却热闹得很。生命从海洋里孕育出来，又在海洋里蓬勃生长，如火如荼，好不兴旺。海底像个大花园，各种各样的珊瑚，有的如同一棵小树，有的像盛开的花朵，有的长成一个花坛模样，红黄蓝白，拼成各式图案。海百合
宗璞：熊掌 客人走了。楚秋泓老先生从门口慢慢走到桌旁，又慢慢地解开桌上的布包。布包里是个不小的纸包，绑着一道道麻绳。他的手颤个不停，这是近年添的毛病，他抖抖地拉了几下麻绳，心想最好有把剪子。 “爸爸，我来。”是儿媳逸芬的声音。她没有用剪子，随着手指灵巧的动作，绳子一道
宗璞：哭小弟 我面前摆着一张名片，是小弟前年出国考察时用的。名片依旧，小弟却再也不能用它了。 小弟去了。小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各种宗教企图描绘的地方，也是每个人都会去，而且不能回来的地方。但是现在怎么能轮得到小弟！他刚五十岁，正是精力充沛，积累了丰富的学识经验，大有作为的时
宗璞：长相思 万古春归梦不归 邺城风雨连天草 ——温庭筠《达摩支曲》 当我站在秦宓的公寓门口时，心里很高兴。虽然和她不是同学，也非玩伴，交往不多，却觉得颇亲密。因为家里认识，我照她们家大排行称她做八姐。在昆明街角上，曾和她有过几次十分投机的谈话，内容是李商隐和济慈
宗璞：花的话 春天来了,几阵清风,数番微雨,洗去了冬日的沉重.大地透出了嫩绿的颜色,花儿们也陆续开放了.若照严格的花时来说,它们可能彼此见不着面,但是在既非真实，也非虚妄的园中，它们聚集在一起了。不同的红，不同的黄，以及洁白，浅紫，颜色绚丽；繁复新巧的，纤薄单弱的，式样各出新栽。各色各式的花朵
宗璞：丁香结 今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，尘土纷嚣之间，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银枝妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了，还要回头望。 城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地
宗璞：废墟的召唤 冬日的斜阳无力地照在这一片田野上，刚是下午，清华气象台上边的天空，已显出月芽儿的轮廓。顺着近年修的柏油路，左侧是干皱的田地，看上去十分坚硬，这里那里，点缀着断石残碑。右侧在夏天是一带荷塘，现在也只剩下冬日的凄冷。转过布满枯树的小山，那一大片废墟呈现在眼底时，我总有一种奇怪的感
宗璞：报秋 似乎刚过完了春节，什么都还来不及干呢，已是长夏天气，让人懒洋洋的像只猫。一家人夏衣尚未打点好，猛然却玉簪花那雪白的圆鼓鼓的棒槌，从拥挤着的宽大的绿叶中探出头来。我先是一惊，随即怅然。这花一开，没几天便是立秋。以后便是处暑便是秋分便是寒露，过了霜降，便立冬了。真真的怎么得了！ 这花
宗璞：好一朵木槿花 又是一年秋来，洁白的玉簪花挟着凉意，先透出冰雪的消息。美人蕉也在这时开放了。红的黄的花，耸立在阔大的绿叶上，一点不在乎秋的肃杀。以前我有"美人蕉不美"的说法，现在很想收回。接下来该是紫薇和木槿。在我家这以草为主的小园中，它们是外来户。偶然得来的枝条，偶然
宗璞：恨书 一次我从外面回来，见我们的图书馆长正在门前处理旧书。我稍一拨弄，竟发现两本“丛书集成”中的花卉书。要知道丛书集成约四千本一套，少了两本便是残书！ 写下这个题目，自己觉得有几分吓人。书之可宝可爱，尽人皆知，何以会惹得我恨？有时甚至是恨恨不已，恨声不绝，恨不得
宗璞：柳信 今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来复去，仿佛总下不定决心。但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也和人
宗璞：药杯里的莫扎特 一间斗室，长不过五步，宽不过三步，这是一个病人的天地。这天地够宽了，若死了，只需要一个盒子。我住在这里，每天第一要事是烤电，在一间黑屋子里，听凭医生和技师用铅块摆出阵势，引导放射线通行。是曰“摆位”。听医生们议论着铅块该往上一点或往下一点，便总觉得
宗璞：秋韵 京华秋色，最先想到的总是香山红叶。曾记得满山如火如荼的壮观，在太阳下，那红色似乎在跳动，像火焰一样。二三友人，骑着小驴笑语与得得蹄声相和，循着弯曲小道，在山里穿行。秋的丰富和幽静调和得匀匀的，向每个毛孔渗进来。后来驴没有了，路平坦得多了，可以痛快地一直走到半山。如果走的是双清这一边
宗璞：西湖漫笔 平生最喜欢游山逛水。这几年来，很改了不少闲情逸致，只在这山水上头，却还依旧。那五百里滇池粼粼的水波，那兴安岭上起伏不断的绿沉沉的林海，那开满了各色无名的花儿的广阔的呼伦贝尔草原，以及那举手可以接天的险峻的华山……曾给人多少有趣的思想，曾激发起多少变幻
宗璞：紫藤萝瀑布 我不由停住了脚步。 从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知那是每一朵紫花中的最浅谈的部分，在和阳光互相
宗璞作品_宗璞散文
铁凝：乔和小臭子 后来米子寻了当村一个鳏夫，带着体己从东头嫁到西头，不再钻窝棚，一心想跟丈夫生儿育女，却几年不生。丈夫说她是钻窝棚钻的，可不打她。米子说：“没听过这说法。我那地方百么也没缺。”又过了几年，米子果然生了一个闺女，叫小臭子。小臭子不如米子好看，小鼻子小眼儿，
铁凝：国 国跟他爹来百舍赶集买花，国他爹开花坊。这年国十二，头上留着“瓦片儿”。 花市设在茂盛店里。茂盛店临街，三间土坯房，房前常年搭着罩棚。棚下设两张白茬长桌，赶集的、住店的在大棚下吃豆芽焖饼、喝糊汤。有个卖咸驴肉的在棚下操刀卖肉，有人买了肉，借茂盛的盘子盛，还找茂
铁凝：米子和明喜 洋花的成色好，使花主们更看重花。三伏天缺水，花主扔下大庄稼不管，净浇花地。井水浸着干渴的土垄沟，土垄沟渗水，水头像是不动弹。可水在流，流进花地，漫过花畦，花打起精神，叶子像张开的巴掌。花桃湛绿，硬邦邦打着浇花人的小腿。 花主明喜在看水。明喜躺在花叶下睡，花搭搭的阴影在他光着