张晓风：幸亏 ⒈ 似乎常听人抱怨菜贵，我却从来不然，甚至听到怨词的时候心里还会暗暗骂一句：“贵什么贵，算你好命，幸亏没遇上我当农人，要是我当农人啊，嘿、嘿，你们早就卖不起菜了！” 这样想的时候，心里也曾稍稍不安，觉得自己是坏人，是“奸农”。但
张晓风：从你美丽的流域 推着车子从闸口出来，才发觉行李有多重，不该逞能，应该叫丈夫来接的，一抬头，熟悉的笑容迎面而来，我一时简直吓一跳，觉得自己是呼风唤雨的魔术家，心念一动，幻梦顿然成真。 “不是说，叫你别来接我吗？”看到人，我又嘴硬了。 “你叫我别来的
张晓风：鼻子底下就是路 走下地下铁，只见中环车站人潮汹涌，是名副其实的“潮”，一波复一波，一涛叠一涛。在世界各大城的地下铁里香港因为开始得晚，反而后来居上，做得非常壮观利落。但车站也的确大，搞不好明明要走出去的却偏偏会走回来。 我站住，盘算一番，要去找个人来问话。虽然
张晓风：林中杂想 ⒈ 我躺在树林子里看《水浒传》。 事情是这样开始的，暑假前，我答应学生“带队”，所谓带队，是指带“医疗服务队”到四湖乡去。起先倒还好，后来就渐渐不怎么好了。原来队上出了一位“学术气氛”极浓的副队长，他
张晓风：回首风烟 “喂，请问张教授在吗？”电话照例从一早就聒噪起来。 “我就是。” “嘿！张晓风！”对方的声音忽然变得又急又高又鲁直。 我愣一下，因为向来电话里传来的声音都是客气的、委婉的、有所求的，这直呼名字的作风
张晓风：触目 ⒈ 说故事的人 岩穴里，一个说故事的人。 其实只是一张照片，可是我被它慑住了。 那是菲律宾南部的一个小岛，千瓣落花般的群岛中的一个，1971年偶然经人发现上面竟住着石器进代的居民。这蒙昧无知的一小群人却也爱听故事。照片里一群人都坐在洞里，也许是晚上了，大家坐在木桩上，视线交
张晓风：归去 终于到了，几天来白日谈着、夜晚梦见的地方。我还是第一次来到这重叠的深山中，只是我那样确切感觉到，我并非在旅行，而是归返了自己的家园。 我已经很久没有像这次这样激动过了。刚踏入登山的阶梯，就被如幻的奇景震慑得憋不过气来。我痴痴地站着，双手掩脸，忍不住地哭。参天的黛色夹道作声，粗壮
张晓风：只因为年轻啊 ⒈爱——恨 小说课上，正讲着小说，我停下来发问：“爱的反面是什么！” “恨！” 大约因为对答案很有把握，他们回答得很快而且大声，神情明亮愉悦，此刻如果教室外面走过一个不懂中国话的老外，随他猜一百
张晓风：雨天的书 ⒈ 我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。 想你那里必是很冷了吧？另芳。青色的屋顶上滚动着水珠子，滴沥的声音单调而沉闷，你会不会觉得很寂谬呢？ 你的信仍放在我的梳妆台上，折得方方正正的，依然是当日的手痕。
张晓风：魔季 蓝天打了蜡，在这样的春天。在这样的春天，小树叶儿也都上了釉彩。世界，忽然显得明朗了。 我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。 山容已经不再是去秋的清瘦了，那白绒绒的芦花
张晓风：描容 一 有一次，和朋友约好了搭早晨七点的车去太鲁阁公园管理处，不料闹钟失灵，醒来时已经七点了。 我跳起来，改去搭飞机，及时赶到。管理处派人来接，但来人并不认识我，于是先到的朋友便七嘴八舌地把我形容一番： “她信基督教。” “她是写散文的。&
张晓风：情怀 不知人什么时候开始，我变成了一个容易着急的人。 行年渐长，许多要计较的事都不计较了，许多渴望的梦境也不再使人颠倒，表面看起来早已经是个可以令人放心循规蹈矩的良民，但在胸臆里仍然暗暗的郁勃着一声闷雷，等待某种不时的炸裂。 仍然落泪，在读说部故事诸葛亮武侯废然一叹，跨出草庐的时候
张晓风：人物篇 我在餐厅看书，那一年我大三。 餐厅四周是树，树外是曲折的杜鹃杂生的山径，山径之上交错着纵横的夜星。 餐厅的一头是间空屋，堆着几张乒乓球桌，另一头是厨房，那里住着一个新来的厨子。 我看完了书，收拾我的东西，忽然发现少了一本《古文观止》。我不好意思大叫，只好一个一个地去问，大
张晓风：画睛 落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。 我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。天地间只有一团喜悦、一腔温柔、一片勃勃然的生
张晓风：生活赋 生活是一篇赋，萧索的由绚丽而下跌的令人悯然的长门赋—— 巷底 巷底住着一个还没有上学的小女孩，因为脸特别红，让人还来不及辨识她的五官之前就先喜欢她了——当然，其实她的五官也挺周正美丽，但让人记得住的，却只有那一张红扑扑的小脸。
张晓风：咏物篇 柳 所有的树都是用“点画成的，只有柳，是用“线”画成的。 别的树总有花、或者果实，只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。 别的树是密码紧排的电文，只有柳，是疏落的结绳记事。 别的树适于插花或装饰，只有柳，适于霸陵的折柳送别。 柳差不多
张晓风：秋天·秋天 满山的牵牛藤起伏，紫色的小浪花一直冲击到我的窗前才猛然收势。 阳光是耀眼的白，像锡，像许多发光的金属。是哪个聪明的古人想起来以木象春而以金象秋的？我们喜欢木的青绿，但我们怎能不钦仰金属的灿白。 对了，就是这灿白，闭着眼睛也能感到的。在云里，在芦苇上，在满山
张晓风：光环 我不止一次听到别人说我冷漠，说我骄傲，说我盛气凌人，这是他们的偏见吗？或是我自己并不十分了解自己呢？我是否已经树立了许多敌人？我不知道，我只晓得，我是有些朋友的，我只晓得，在我身边还有许多人，认为我并不冷漠，并不骄傲，并且并不盛气凌人——菊如就是其中的一个
张晓风：我有 那一下午回家，心里好不如意，坐在窗前，禁不住地怜悯起自己来。 窗棂间爬着一溜紫藤，隔春青纱和我对坐着，在微凉的秋风里和我互诉哀愁。 事情总是这样的，你总得不到你所渴望的公平。你努力了，可是并不成功，因为掌握你成功的是别人，而不是你自己。我也许并不希罕那份成功，可是，心里总不免
张晓风：遇见 一个久晦后的五月清晨，四岁的小女儿忽然尖叫起来。 “妈妈！妈妈！快点来呀！” 我从床上跳起，直奔她的卧室，她己坐起身来，一语不发地望着我，脸上浮起一层神秘诡异的笑容。 “什么事？” 她不说话。 “到底是什么事？
张晓风：种种有情 有时候，我到水饺店去，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体，北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。 我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹，世界如此冷漠，
张晓风：细细的潮音 每到月盈之夜，我恍惚总能看见一幢筑在悬崖上的小木屋，正启开它的每一扇窗户，谛听远远近近的潮音。 而我们的心呢？似乎已经习惯于一个无声的世代了。只是，当满月的清辉投在水面上，细细的潮音便来撼动我们沉寂已久的心，我们的胸臆间遂又鼓荡着激昂的风声水响！ 那是个夏天的中午，太阳
张晓风：小小的烛光 他的头发原来是什么颜色已经很费猜了，因为它现在是纯粹珠银白。 他的身材很瘦小，比一般中国人还要矮上一截。加上白色的头发，如果从后面看上去，恐怕没有人会想到他是美国人——我多么希望他不是美国人。每次，当我怀着敬畏的目光注视他，我心里总羼合着几分嫉妒、
张晓风：好艳丽的一块土 好艳丽的一块土！ 沙土是桧木心的那种橙红，干净、清爽，每一片土都用海浪镶了边——好宽好白的精工花边，一座一座环起来足足有六十四个岛，个个都上了阳光的釉，然后就把自己亮在蓝天蓝海之间（那种坦率得毫无城府的蓝），像亮出一把得意而漂亮的牌。 我渴望
张晓风：母亲的羽衣 讲完了牛郎织女的故事，细看儿子已经垂睫睡去，女儿却犹自瞪着坏坏的眼睛。 忽然，她一把抱紧我的脖子把我赘得发疼： “妈妈，你说，你是不是仙女变的？” 我一时愣住，只胡乱应道： “你说呢？” “你说，你说，你
张晓风：花之笔记 我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色堇或波斯菊。 花的颜色和线条总还比较“实”，花的香味却是一种介乎“虚&rd
张晓风：绿色的书简 梅梅、素素、圆圆、满满、小弟和小妹： 当我一口气写完了你们六个名字，我的心中开始有着异样的感动，这种心情恐怕很少有人会体会的，除非这人也是五个妹妹和一个弟弟的姐姐，除非这人的弟妹也像你们一样惹人恼又惹人爱。 此刻正是清晨，想你们也都起身了吧？真想看看你们睁开眼睛时的样子
张晓风：大型家家酒 我还想在瓦斯炉下面做一个假的老式灶，小时读刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，我拒绝不了老灶的诱惑，竞走遍台北找一只生铁铸的灶门…… 事情好像是从那个走廊开始的。 那走廊还算宽，差不多六尺宽，十八尺长，在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇
张晓风：常常，我想起那座山 一方纸镇 常常，我想起那坐山。 它沉沉稳稳的驻在那块土地上，像一方纸镇。美丽凝重，并且深情地压住这张纸，使我们可以在这张纸上写属于我们的历史。 有时是在市声沸天、市尘弥地的台北街头，有时是在拥挤而又落寞的公共汽车站，有时是在异国旅舍中凭窗而望，有时是在扼腕奋臂
张晓风：她曾教过我 ——为幻念中国戏剧导师季曼瑰教授而作 秋深了。 后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。 记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声