刘亮程：我改变的事物 我年轻力盛的那些年，常常扛一把铁锨，像个无事的人，在村外的野地上闲转。我不喜欢在路上溜达，那个时候每条路都有一个明确去处，而我是个毫无目的的人，不希望路把我带到我不情愿的地方。我喜欢一个人在荒野上转悠，看哪不顺眼了，就挖两锨。那片荒野不是谁的，许多草还没有名字，胡乱地长着
刘亮程：狗这一辈子 一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、太解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人炖了肉剥了皮。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。 活到一把子年纪，狗命便相对安全了，倒不是狗活出了什么经验。尽管一条老狗的见识，肯定会让一个走遍天下的人
刘亮程：最大的事情 我在野地只呆一个月(在村里也就住几十年)，一个月后，村里来一些人，把麦子打掉，麦草扔在地边。我们一走，不管活儿干没干完，都不是我们的事情了。 老鼠会在仓满洞盈之后，重选一个地方打新洞。也许就选在草棚旁边，或者草垛下面。草棚这儿地势高，干爽，适合人筑屋鼠打洞。麦草垛下面隐蔽
刘亮程：孤独的声音 有一种鸟，对人怀有很深的敌意。我不知道这种鸟叫什么。它们常站在牛背上捉虱子吃，在羊身上跳来跳去，一见人便远远飞开。 还爱欺负人，在人头上拉鸟屎。 它们成群盘飞在人头顶上，发出悦耳的叫声。人陶醉其中，冷不防，一泡鸟屎落在头上。人莫名其妙，抬头看天上，没等看清，又一泡鸟屎落
刘亮程：走向虫子 一只八条腿的小虫，在我的手指上往前爬，爬得极慢，走走停停，八只小爪踩上去痒痒的。停下的时候，就把针尖大的小头抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望见前面没路了吗？竟然还走。再走一小会儿，就是指甲盖，指甲盖很光滑，到了尽头，它若悬崖勒不住马，肯定一头栽下去。我正为这粒小虫的短视
刘亮程：对一朵花微笑 我一回头，身后的草全开花了。一大片。好像谁说了一个笑话，把一滩草惹笑了。 我正躺在山坡上想事情。是否我想的事情--一个人脑中的奇怪想法让草觉得好笑，在微风中笑得前仰后合。有的哈哈大笑，有的半掩芳唇，忍俊不禁。*近我身边的两朵，一朵面朝我，张开薄薄的粉红花瓣，
刘亮程：风把人刮歪 刮了一夜大风，我在半夜被风喊醒。风在草棚和麦垛上发出恐怖的怪叫，类似女人不舒畅的哭喊。这些突兀地出现在荒野中的草棚麦垛，绊住了风的腿，扯住了风的衣裳，缠住了风的头发，让它追不上前面的风。她撕扯，哭喊。喊得满天地都是风声。 我把头伸出草棚，黑暗中隐约有几件东西在地上滚动，滚
刘亮程：远离村人 我每天的事：早晨起来望一眼麦垛。总共五大垛，一溜排开。整个白天可以不管它们。到了下午，天黑之前，再朝四野里望一望，看有无可疑的东西朝这边移动。 这片大野隐藏着许多东西。一个人，五垛麦子，也是其中的隐匿者，谁也不愿让谁发现。即使是树，也都蹲着长，躯干一曲再曲，枝桠匐着地伸展；
刘亮程：剩下的事情 他们都回去了，我一个留在野地上看守麦垛。得有一个月时间他们才能忙完村里的活，腾出手回来打麦子。野地离村子有大半天的路，也就是说，一个人不能在一天内往返一次野地。这是大概两天的路程，你硬要一天走完，说不定你走到什么地方，天突然黑了，剩下的路可就不好走了。谁都不想走到最后，剩下
刘亮程：村庄的头 黄沙梁，谁是你伸向天空的手--炊烟、树、那根直戳戳插在牛圈门口的榆木桩子，还是我们无意中踩起的一脚尘土。 谁是永不挪动却转眼间走过许多年的那只脚--盖房子时垫进墙基的一堆沙石、密密麻麻扎入土地的根须、哪只羊的蹄子。或许它一直在用一只蚊子的细腿走路。一只蚂蚁的脚或许就是村庄的
刘亮程作品_刘亮程散文
北岛：乡村之夜 夕阳和远山 交叠成一弯新月 在榆树林中穿行 鸟巢空空 小路绕过水塘 追着一只毛色肮脏的狗 撞在村头的土墙上 吊桶在井里轻轻摇荡 钟和场院上的石碾 一样沉静 零落的麦秸骚动着 马厩里的咀嚼声 充满了威胁...
北岛：彗星 回来，或永远走开 别这样站在门口 如同一尊石像 用不期待回答的目光 讨论我们之间的一切 其实难以想象的 并不是黑暗，而是早晨 灯光将怎样延续下去 或许有彗星出现 拖曳着废墟中的瓦砾 和失败者的名字 让它们闪光、燃烧、化为灰烬...
北岛：爱情故事 毕竟，只有一个世界 为我们准备了成熟的夏天 我们却按成年人的规则 继续着孩子的游戏 不在乎倒在路旁的人 也不在乎搁浅的船 然而，造福于恋人的阳光 也在劳动者的脊背上 铺下漆黑而疲倦的夜晚 即使在约会的小路上 也会有仇人的目光相遇时 降落的冰霜...
北岛：传说的继续 古老的陶罐上 早有关于我们的传说 可你还不停地问 这是否值得 当然，火会在风中熄灭 山峰也会在黎明倒塌 融进殡葬夜色的河 爱的苦果 将在成熟时坠落 此时此地 只要有落日为我们加冕 随之而来的一切 又算得(www.lizhi.com)了什么...
北岛：夜：主题与变奏 在这里，道路汇合 一条条平行的光束 是冗长而猝然中断的对话 弥漫着司机辛辣的烟味 粗野而含混的叫骂 栅栏代替了排队的人们 从门板的缝隙中流散的灯光 和烟头一起被抛在路旁 任凭脚践踏 广告牌依着老人遗忘的手杖 似乎想走动起来 石头的睡莲凋谢了...
北岛：十年之间 在被遗忘的土地上 岁月，和马轭上的铃铛纠缠 彻夜作响，路也在摇晃 重负下的喘息改编成歌曲 被人们到处传唱 女人的项链在咒语声中 应验似的升入空中 荧光表盘淫荡地随意敲响 时间诚实得象一道生铁栅栏 除了被枯枝修剪过的风 谁也不能穿越或来往...
北岛：古寺 消失的钟声 结成蛛网，在裂缝的柱子里 扩散成一圈圈年轮 没有记忆，石头 空蒙的山谷里传播回声的 石头，没有记忆 当小路绕开这里的时候 龙和怪鸟也飞走了 从房檐上带走喑哑的铃铛 荒草一年一度 生长，那么漠然 不在乎它们屈从的主人...
北岛：枫树和七颗星星 世界小得象一条街的布景 我们相遇了，你点点头 省略了所有的往事 省略了问候 也许欢乐只是一个过程 一切都已经结束 可你为什么还带着那块红头巾 看看吧，枫叶装饰的天空 多么晴朗，阳光 已移向最后一扇玻璃窗 巨大的屋顶后面 那七颗星星升起来...
北岛：和弦 树林和我 紧紧围住了小湖 手伸进水里 搅乱雨燕深沉的睡眠 风孤零零的 海很遥远 我走到街上 喧嚣被挡在红灯后面 影子扇形般打开 脚印歪歪斜斜 安全岛孤零零的 海很遥远 一扇蓝色的窗户亮了 楼下，几个男孩...
北岛：港口的梦 当月光层层涌入港口 这夜色仿佛透明 一级级磨损的石阶 通向天空 通向我的梦境 我回到了故乡 给母亲带回珊瑚和盐 珊瑚长成林木 盐，融化了冰层 姑娘们的睫毛 抖落下成熟的麦粒 峭壁衰老的额头 吹过湿润的风...
北岛：结局或开始---献给遇罗克 我，站在这里 代替另一个被杀害的人 为了每当太阳升起 让沉重的影子象道路 穿过整个国土 悲哀的雾 覆盖着补丁般错落的屋顶 在房子与房子之间 烟囱喷吐着灰烬般的人群 温暖从明亮的树梢吹散 逗留在贫困的烟头上 一只只疲倦的手中...
北岛：我们每天早晨的太阳 小草柔软的手臂托起太阳 不同肤色的人走向你 汇成光芒，你象钟一样敲响 震落了山顶的积雪 皱纹深动颤抖的恐惧和忧伤 心灵不再躲到幕布后面 书打开窗户，让群鸟自由地飞翔 老树不再打鼾，不再用枯藤 缠住孩子那灵活的小腿 少女们从沐浴中归来 拖曳着星星和辽
北岛：你说 我用暗号敲门 你说：请进吧，春天 我迟缓地摘下帽子 鬓角沾满了霜雪 当我把你抱起 你说：别慌，傻瓜 一只惊恐的小鹿 正在你的瞳孔中奔跑 过生日那天 你说：不，别送礼物 而我的仙后星座 早在你头顶上闪烁 在十字路(www.lizhi.com)口...
北岛：无题 在你呼喊的旋律中 我请求：夜 把往事收进瓷瓶 于是花瓣合拢 一片枯叶 落在打开的书上 尘埃缓缓腾起 我悄悄离去 带走了那本书 其中有你的一页 你的诅咒 你的爱 都已成为镜中的火焰 消失在另一个...
北岛：习惯 我习惯了你在黑暗中为我点烟 火光摇晃，你总是悄悄地问 猜猜看，我烫伤了什么 我习惯了你坐在船头低吟 木桨淌着水，击碎雾中的阳光 你拖着疲乏而任性的步子 不肯在长椅上重温我们的旧梦 和我一起奔跑，你的头发甩来甩去 隔着肩头满不在乎地笑笑 我习惯了你在山谷中大声呼喊.
北岛：红帆船 到处都是残垣断壁 路，怎么从脚下延伸 滑进瞳孔的一盏盏路灯 滚出来，并不是星星 我不想安慰你 在颤抖的枫叶上 写满关于春天的谎言 来自热带的太阳鸟 并没有落在我们的树上 而背后的森林之火 不过是尘土飞扬的黄昏 如果大地早已冰封...
北岛：桔子熟了 桔子熟了 装满阳光的桔子熟了 让我走进你的心里 带着沉甸甸的爱 桔子熟了 表皮喷着细细的水雾 让我走进你的心里 忧伤化为欢乐的源泉 桔子熟了 苦丝网住了每瓣果实 让我走进你的心里 找到自己那破碎的梦 桔子熟(www.lizhi.com)了...
北岛：船票 他没有船票 又怎能登上甲板 铁锚的链条哗哗作响 也惊动这里的夜晚 海呵，海 退潮中上升的岛屿 和心一样孤单 没有灌木丛柔和的影子 没有炊烟 划出闪电的船桅 又被闪电击成了碎片 无数次风暴 在坚硬的鱼鳞和贝壳上...
北岛：睡吧，山谷 睡吧，山谷 快用蓝色的云雾蒙住天空 蒙住野百合苍白的眼睛 睡吧，山谷 快用雨的脚步去追逐风 追逐布谷鸟不安的啼鸣 睡吧，山谷 我们躲在这里 仿佛躲进一个千年的梦中 时间不再从草叶上滑过 太阳的钟摆停在云层后面 不再摇落晚霞和黎明...