张国荣霸王别姬影评（一）
程蝶衣，张国荣饰，是一个戏子，主要角色是京戏《霸王别姬》中的虞姬，段小楼是西楚霸王项羽。段小楼是程蝶衣的师哥，两人从小就在一起练戏，唱戏，感情很深。小时候，蝶衣叫小豆子，小楼叫小石头。
霸王别姬成就了程蝶衣和段小楼，段小楼和程蝶衣也成就了霸王别姬。而最后，虞姬真的成了虞姬，而这霸王最终也成了霸王。
不疯魔不成活——张国荣版《霸王别姬》观后感
程蝶衣饰演虞姬，到了炉火纯青、真假不分的地步，对他来说，他愿意终生都是虞姬，只要可以陪在他的师哥身边。这出戏，只能和师哥一起唱，除了师哥，不管和谁，都不是霸王别姬。
“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是男儿郎，又不是女娇娥……”这是昆曲中《思凡》的一段，本来应该是“小尼姑年方二八，正青春被师父剃去了头发，我本是女娇娥，又不是男儿郎……”可是不管挨多少打，吃多少苦，小豆子就是错，就是改不回来，后来，小石头拿着烟斗在小豆子嘴里一阵乱捣之后，流着泪的小豆子终于开口唱自己是个女娇娥了。
也许，对于小豆子来说，这一句的改变意味着他心底里最后的一点尊严和领地彻底的失去了。从此后，他都演旦角，从醉打金枝中的公主，到牡丹亭里的小姐，再到霸王别姬里的虞姬，在戏里，他就是个女人。他的戏，让成千上万的人疯狂。第一次，他唱虞姬的戏，在清末太监张公公的府里，那一次，也是第一次，他被不男不女的张公公变成了禁脔。也在那一次，他看见了那把好剑，那把他的师哥夸个不停的剑。
那一次，他们俩都成了角儿，从此风光无限。一个是程老板，一个是段老板。就这样过了很多年，从民国21年，到七七事变，张公公的府邸如今也变成了棺材铺，可程蝶衣依然不放弃，他不断的跑到那里，只为了寻找那把师哥喜欢的剑。
程蝶衣饰演的虞姬，又被政治大腕兼戏迷袁四爷（葛优饰）看上了，他不断地纠缠蝶衣，给他送各种东西，以各种名目邀请蝶衣去他家。而同时，蝶衣最心爱的师哥，要娶妓女菊仙（巩俐饰）了，蝶衣伤心欲绝。在不知不觉中，程蝶衣早已经深深爱上了他的师哥，对他来说，师哥就是霸王，他就是虞姬，他想要活在戏里，一辈子。他对他师哥说，要从一而终。
他在袁四爷府上看见了那把剑，又一次，他付出了自己的身体，只为了一把剑，他依然记得，他允诺过师哥，要送给他这把剑。他把这把剑丢在了他师哥身上，他的师哥，正和菊仙小姐成亲……
再后来呵，一切仿佛都变了，时代变了，社会变了，大家都变了，也许只有程蝶衣没变，也许，程蝶衣也变了。
他们开始给中国人唱，后来，段小楼被日本人抓走了，程蝶衣又给日本人唱过，国民党控制了北京，他们给国民党唱，共产党来了，他们也给共产党唱，思想解放了的中国人，要穿着现代的衣服唱京剧，当家作主的劳动人民，下定决心反抗一切的旧势力和压迫。程蝶衣不再适合这个新世界了。他的一生都在唱戏，他是个为戏而存在的人。而仅仅唱戏的人生，也在文化大革命中变成了把柄，变成了致命的伤害。
红卫兵纠着段小楼的头发，逼他揭发，揪着他的头发，逼他投降，文化大革命，段小楼和程蝶衣都被打成了反革命，菊仙，也在段小楼被逼着说自己没爱过她之后上吊自杀。自此，程蝶衣和段小楼相散天涯，再没相见过。
弹指一挥间，十多年又过去了。段小楼和程蝶衣终于又在一起了，他们化了妆来到了戏台里。最后演一出霸王别姬。
霸王别姬讲的是楚汉相争的故事，楚霸王项羽，是天下无敌的盖世英雄，横扫千军的勇将猛帅，可老天却偏偏不成全他，在垓下中了汉军的十面埋伏，让刘邦给困死了，那天晚上，刘邦让部下唱了一宿的楚歌，楚人听后，还以为刘邦已经占领了楚地，慌了神，全都跑光了。听的霸王也掉下泪来。那霸王风云一世，临到头就剩下一匹马和一个女人还跟着他。霸王让乌骓马逃命，乌骓马不去，让虞姬走人，虞姬不肯，虞姬最后一次为霸王斟酒，最后一回为霸王舞剑，尔后拔剑自刎……
临到头，蝶衣从师哥腰里拔出了当年的那把真剑，拔剑自刎了。程蝶衣用一生证明了她就是虞姬，他为虞姬而生，也为虞姬而死。他心甘情愿，他这辈子，就是虞姬，他最快乐的日子，大概就是在师哥身边……
不疯魔不成活——张国荣版《霸王别姬》观后感
影片里开头还有一个小癞子，不堪忍受师父的严厉教导，整天就想着逃。他试了很多次，很多次，每一次都失败了，回来后被师父打到半死，后来甚至说自己早被师父打皮实了。
最后一次，他成功了，他带着小豆子成功的逃了，他吃到了他这辈子最想吃的冰糖葫芦，他和小豆子去看了真正的角儿出演的霸王别姬。在所有人都鼓掌大声叫好的时候，小癞子却泪流满面。他说：“他们怎么成的角儿啊，得挨多少打啊？”听着怪心酸的。
也是那一看，小豆子拉着小癞子回去了。师父正拿着教鞭狠狠的抽着他的师兄弟，特别是他的大师哥。他勇敢的朝师父走了过去。师父喊着“我打死你”，鞭子狠狠的抽下去了。小癞子吃完了偷偷藏在口袋里的所有冰糖葫芦，然后吊死了自己。他救了小豆子。很多年后，当小豆子成了角儿，成了程蝶衣后，当他听到有人叫卖冰糖葫芦，他回过了头，他愣在了那边，说不上来他到底在想些什么，也许，在想那个小癞子，那个前一秒还活生生的转眼就成万古枯的师兄吧！
片子还有一个印象比较深的就是他们的师父。这真的是一个好严格的老头，一开始，真的非常讨厌他，人，怎么就可以狠到这份上呢，完全的没人性，打人都往死里打，他就不会心疼，没有一丝丝的不忍吗？检查时，背错了台词会被打的半死，背对了还是会挨打，还说：“打你，是让你记着下回也这么背。”
最先改变观点是在小癞子自杀的那一刻，他冲进了房子，我才知道，他的心底，到底有多么爱这些孩子，有多么热爱自己的职业。都说严师出高徒，师父一丝不苟，威严全在他的教鞭上了。他一生不知道带出了多少弟子，不知有多少成了名角，就像段小楼和程蝶衣一样。但是，他依然故我，一代接着一代培养着新人，最后，他死在了自己的岗位上。他的希望就是，京戏在这一代可以红红火火。
这是一部堪称经典的影片，片子很老了，故事也很老了，就像一个老人在述说着历史一样，充满了沧桑，沾满了尘土，却依然鲜活。
而如今，电影技术不知好了多少倍，却再也拍不出那样的片子，再也找不回那种感觉了。好可惜。
张国荣霸王别姬影评（二）
在目前这个年代观看霸王别姬的故事新编，难免有时空倒错、朝花夕拾的味道。陈凯歌执导的电影《霸王别姬》，正是以旧瓶装新酒的方式，使线装书里的人物获得了灵魂的延续。山河依旧，国风悠悠，张国荣把台前幕后的虞姬演活了，我想夸奖他一句：这近似于灵魂的表演，一个阴错阳差而又刻骨铭心的灵魂的剖析与再现。灵魂是没有性别的，只有性格永恒。于是虞姬不仅仅作为姓氏而存在，这两个字足以概括一种宁为玉碎、不为瓦全的爱情悲剧，可歌可泣，万古长青。
由于对那种奶油小生式的面孔怀有成见，以前我没很重视风流倜傥的张国荣。事实证明这是我主观上的错误。一个影星的真正魅力，在于能召唤你透过其面孔而进入其灵魂。山围故国周遭在，潮打空城寂寞回，张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美。在影片中，在西楚霸王的阳刚之气面前，虞姬的形象以柔克刚，游刃有余地占据了辉煌的位置，甚至其自刎的结局都令人联想到化蝶或凤凰涅磐这类的传说。看完这部戏便会发现：虞姬的魅力喧宾夺主，而力能扛鼎的霸王反倒退居为配角。说不清究竟是“霸王”别“姬”，还是“姬”别“霸王”。
如果没有气冲斗牛的霸王，虞姬柔弱的羽翼将无枝可栖，而混淆于尘俗的烟尘；如果没有虞姬的冰心玉壶、明镜高悬，霸王不过是一介赳赳武夫，令人肝肠寸断的英雄泪亦无处抛洒。可以说是四面楚歌中的虞姬之死，促成了真正地霸王这个概念的诞生，失败的英雄、多情的烈士、玉碎宫倾的帝王。于是他兵败该下的慷慨悲歌乃为一曲绝唱：“力拔山夕气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬是霸王致命的伤口、永远的疼痛。
恐怕基于认识到这一层辩证关系，张国荣才能忘我的投入于虞姬的角色，以一种唯美的态度面对霸王并审度自身，霸王是虞姬的世界，霸王在现实中的堕落无异于世界的毁灭。张国荣穿上花团锦簇的戏装，就是京剧中的虞姬，霓裳云袖滴水不漏；而置身戏外，他扮演的名旦程蝶衣，仍然是虞姬在实际生活中的替身，程蝶衣对段小楼的失望实则是对一种艺术精神的苛求。从虞姬到程蝶衣，中间有一段艰难的心理蜕变，张国荣巧妙地把握住角色的更替，把主人公的双重性格塑造得淋漓尽致，一招一式都颇显匠心。尤其他的眼神，在不同的对象面前简直能变换温度；面对段小楼无法掩饰住内心如火的仰慕，而和菊仙交锋时又冷若冰霜，更多的情况下则处于惶惑与矛盾中，深不可测……
是这部《霸王别姬》中的程蝶衣，使我认识到张国荣是真正的演技派影星，或者更严格点说，是用性格来表演，直至和角色融为一体。他恐怕更适宜于扮演内向型性格、心理波动较大的人物，因为这里有“戏”，有待于抽蚕剥茧演绎出来的“戏”。张国荣一旦置身于戏剧冲突中则如鱼得水，因为他能够不动声色地表演偏激。
《霸王别姬》中的程蝶衣，是一位追求完美的理想主义者，分辨不清人生是戏抑或戏是人生，甚至可以说，他的灵魂已经被虞姬的精神主宰着了，他在幻觉中把舞台无限地延伸了。张国荣本人的性格，我无从知晓，但他扮演了程蝶衣，我也就几乎无法判断他与程蝶衣本质的区别，这或许正是这位演技派影星的成功之处？这或许正是艺术的最终魅力？
从古至今，英雄美人的故事是说不尽的。前者是征服世界，后者是征服心灵，我说不清那种更为伟大，正如无法占卜谁是最后的征服者。
张国荣霸王别姬影评（三）
程蝶衣是极度自恋的，还有他在舞台上是极度的自信……他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲抛弃了他，到后来六十多岁重遇自己情人的时候，他都没有经历什么好日子。他最满足的是在台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王别姬》，那才是他一生最光辉的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虚……我觉得这种感觉应该要好好演绎出来。
这是张国荣对电影《霸王别姬》和主角程蝶衣的讨论，充分显示他对这个角色的了解和自觉，也奠定了他日后演出的成功基础。程蝶衣一如《胭脂扣》的十二少，是原著作者李碧华为张国荣度身订造的人物，因此，张演来不但得心应手，挥洒自如，而且风华绝代，无可替代，这恰如电影《霸王别姬》中袁四爷（葛优饰）的赞叹：“此境非你莫属，此貌非你莫有！”然而，程蝶衣的性格，比之于备受保护的纨绔子弟十二少更具丰富的悲剧层次，体认了水仙子人物爱而不得所爱的终极宿命。
《霸王别姬》的故事发生在民国初年政治动荡的北平，妓女艳红无力抚养儿子，只好忍痛把他送往全男班的京剧梨园“喜福成科班”拜师学艺，经历十多年刻苦严苛的训练，程蝶衣终成为戏园内享誉甚隆的乾旦，与师哥段小楼（张丰毅饰）合演的《霸王别姬》更疯魔了万千群众、官绅、商贾，甚至日本军人，但忠于戏剧艺术的蝶衣渐渐人戏不分，爱上戏内戏外的段小楼，奈何小楼钟情于青楼女子菊仙（巩俐饰），辜负了蝶衣一番痴恋，其后更放弃京剧，与菊仙双宿双栖。电影就是围绕这对梨园子弟数十年的恩怨爱恨，在时代洪流里的跌宕起伏与生关死劫，最后在“文革”时期，三人被自己养大的孤儿小四出卖，遭受红卫兵的批判而互揭疮疤，菊仙在抵受不了丈夫的背弃而上吊自杀。“文革”结束后，京剧获得平反，蝶衣与小楼重踏台板，再演《霸王别姬》，可惜蝶衣有感风华不再，情爱欲追无从，毅然假戏真做，拔剑自刎身亡，以舞台的绚烂归葬感情的悲壮。
正如张国荣所言，程蝶衣一生悲苦，是无父无母的孤儿，卖落戏班后只与师哥相依为命，一旦师哥背弃了他，他便无处归落。电影的导演陈凯歌曾经指出《霸王别姬》是关于“背叛”的，这个“背叛”的主题落入程蝶衣与段小楼的关系上，共有两个层次：第一层是作为舞台上的拍档，小楼未能对京剧从一而终，中途数度放弃，是对艺术的不忠；第二层是作为台下生活的伴侣，从小青梅竹马，祸福与共，但长大后小楼另爱他人，这是对爱情的背弃。这两种“背叛”，都经由程蝶衣一人判决和默默承受，也是他悲剧人生的底蕴——临水自照的水仙花，爱上自己的倒影而不可得，却又恋恋无法放手，同样，蝶衣的爱欲也是终生无法兑现的，他既恋上戏中虞姬的形象，爱自己而不可得，同时又爱着饰演霸王的小楼，却被师哥与世俗所拒绝。水仙子人物恒常地处于分裂的状态，分裂的水仙子有两个，水里水外，一个主体的我爱上另一个客体的我，幻影的沉溺渐渐主客难分、真假莫辨，两个即为一体，彼此心证情证。程蝶衣就是这样人戏不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，两者无法从对方的身上剥落，否则无从成就这种天人合一的境界；师哥骂他“不疯魔不成活”，演戏不得不疯魔，因为要全情投入，但必须返回现实清醒的生活中，只是程蝶衣由始至终都选择了“疯魔”，在迷恋、迷乱中体认自我，因为一旦清醒，现实的残酷会将这个合成的自我再度撕裂。水仙子的悲剧在于“执迷”，固执地相信水中的倒影是真实存在的，只是一旦伸手触及，幻影从此碎裂，世界由此崩塌，自我自此诀别。
程蝶衣是一个被遗弃的人，小时候被父母丢弃，长大后被师哥背离，经历政治的洪潮时又被时代所抛离，他不合世情，也不适时宜，在异性恋的夫妻制度里妄求同性相爱，在抗日的旋涡中公然肯定日本人对中国京剧的欣赏，在“文革”被批斗时仍死守对传统曲艺的捍护，这样离经叛道的人注定是要败亡的，但水仙子自有他的气度与尊严，即使败亡，也是华丽的落幕。电影尾段讲述“文革”的时候，红卫兵小四要在台上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，当蝶衣装扮好了在后台刹那面对这个被换角的处境时，先是一阵惊愕，继而气定神闲地双眼直望穿上霸王装束的小楼如何选择，最后在孤掌难鸣下他从容地为霸王戴上头套，独立苍茫地带着傲冷的神色目送小楼与小四上场，菊仙为了安抚他的失落，在孤清无人的后台里好意为他披上斗篷，但蝶衣故意耸肩让斗篷滑落，轻声道了谢，便昂首走出后台。这个片断显示了程蝶衣遗世的独立，被人与时代共同背弃和孤立，但同时也映现出他的傲骨与自尊，即使被替代了，也以一种义无反顾的姿态下台，因为他内心明白，自己是无人能够替代的，眼前的“屈辱”只是时代的错误！这个场景，张国荣演来充满“静态”，唯是静态，才可显出雍容，凸现深沉，他对白不多，也没有大起大落的肢体动作，差不多就一直站在原地，凭灵锐的眼神表达那份“时不我与”的无奈与苍凉，既看透世情的虚伪与残酷，也穿透内心的绝望与寂寥。这种“静态”的演绎，完全照现孤高傲立的水仙花，如何以“拒绝同情”来保存自我，而且也留下许多空白的想象，给予观众进入角色的情绪。
所谓“人生如戏，戏如人生”，舞台的世界恰如太虚幻境，让人演尽才子佳人的悲欢离合，程蝶衣就是以这个舞台作为照现自我的镜像，倒映出虞姬、贵妃、杜丽娘等众多娇媚女子的神韵与身段。电影《霸王别姬》的场景布满大大小小回环对照的镜子，画面上常常呈现两个虞姬，一个在镜内，一个在镜外，却许多时候故意让观众分不清谁是镜内镜外，而蝶衣对镜凝神注视的镜头也多，空空洞洞的眼神仿佛自赏、诘问和控诉，照见了自我的血肉形骸，却照不见伸手触及的可能，但他宁愿选择这个虚境作为真我的依附，因为镜外的世界有无法承担的现实，无论爱上自己还是同性相爱都是违反社会的禁忌，因此，他乐于在乱世中忠于这个自我选派的角色，至死不悟。(www.lizhi.com)然而，有趣的是，张国荣在演出《霸王别姬》的前后，都被认定是程蝶衣的化身，不作他人之想，无论是原著作者、导演、台前幕后工作人员，还是各地观众和影评人，都众口一词认为只有张国荣才可演活程蝶衣不疯魔不成活的痴迷——例如陈凯歌说他之所以选择张国荣来做这部戏的主角，在于他在气质上很适合这个人物，又说张国荣在男人之中是非常妩媚的，特别是他的眼睛给他留下很深刻的印象，而后来他就以一个眼神，将《霸王别姬》的主题“迷恋与背叛”说尽了。影评人陈俊仁认为“在当今的中国演员中，没有人扮演蝶衣能比张国荣做得更好”。另一中国内地评论者洪烛指出：“张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美……我也就几乎无法判断他与程蝶衣本质的区别。”——从电影角色议题的讨论看，这是否浮现了另一种镜像幻影：我们对张国荣之于程蝶衣同样也是人戏不分、雌雄同在？！那到底是张演活了程蝶衣还是程蝶衣借尸还魂了？