那一年，我也梦碎清华
文/许捷
嘟——嘟——
“喂，您好，是清华美院招生办吗？”
“是。”
“您好，请问现在录取结果，网上已经有了么？”
“有。”
“那如果我输入之后，没有查到，就是没被录取，是么？”
“对。”
“那好吧，谢谢您。”
嘟—嘟—嘟—嘟—
……
放下电话，我感觉，事情，到此已经结束了，我的人生，就此，被改写。
梦碎清华
这件事情，我一直不愿提起，只向周围少数几个比较亲近的人提过。一年了，还是说出来，痛快痛快。
清华美院是全国顶尖的美术学院，我所报考的艺术设计专业，每年全国只招十五个人，在天津，往年的录取分数线都近似于南开大学的录取分数线。
我父亲一个朋友的儿子，也是天津一中的学长，当年考清华美院，考了三次，都没考上，最后去了天大建筑系。这是我对清美，最初的认识。
当然他考的那个，是设计类专业，对专业课要求是相当高的，几乎是全国顶尖的那种水平。我要考的这个专业，对美术专业课水平要求并不高，能简单画画就行，关键的是美术史知识和高考文化课成绩。
刚上高三时
和身边同学对高考的恐惧，或是对大学的期望不同，我表现得一点儿都不发愁，对自己想考哪里，能考哪里，都没有概念，更不提专业什么的了。
一天，无意中在网上看见了有关清华美院的信息，详细了解了它的事情，感觉，诶，这个不错，很符合我的条件和特点。
和父母说了说这个主意，说实话，当时他们只是听一乐儿的状态，完全没当回事儿，觉得无论是从“清华”，还是从“美院”这两个角度，都和我没什么关系。直到七个月后，我考了专业课全国第五名，他们才感觉到我的想法。
准备了
2013年1月12号，是全天津市美术联考的日子，要想报美术院校，必须通过这个考试，之前也问过学长学姐，这个考试难不难，都说一般都可以过，水平就相当于是文化课的会考，只是我自己比较没底。
考场在天津师范大学，那一天，很阴冷，早晨天还下起了薄雾，在考场门口，遇到了很多穿着同样衣服，还系着同样颜色的围巾的一批批学生，就像《哈利波特》里一样，很显然，他们都是一个画室，或同一个培训机构一起来的，我深深地感觉到就像以前参加市田径比赛，业余爱好者遇见了体校正规军。
不过还好，考试不难，最后还是通过了。
等到转年二月，要到清华去考专业课，和一般的美术专业考试不同，清美这个专业的考试由两部分组成，一是素描，这个占得比例不大，而且只要是画的还凑合，就能得个十八九分（满分20分）。
更关键的是——美术史理论知识，这个没有复习范围，唯一的一本参考书就是重庆大学出版社的《文艺常识》，但是内容也很多，古今中外，凡是跟美术有关的知识，都要看到，并且还有很多文学类的知识，都需背得滚瓜烂熟。这必然是占据了我很多学习的时间，从二月考到一模，成绩都不是很理想。但是我还是希望坚持下来，寒假的时候，怕自己在家太安逸会贪玩儿，我就到区图书馆去，一坐，就是一天，《文艺常识》那本书，已经被我翻烂了，还总是感觉不是很放心，偶尔感觉累了，做一道数学大题放松放松，一天下来，茶杯里的水，总是已经被我泡得没有颜色。
去考试了
2月18号，中午，我去办公室，找班主任胡老师开一个三天的假条，胡老师问我去哪，我说去北京考试。胡老师问，考哪个学校，我没有说，只是笑笑，摇摇头。
2月19号，早晨，我准备东西。清美考试要先去提前两天报到确认，为了耽误最少的课，我和我爸爸决定，报到确认的当天中午走。中午一下课，我把要交代的事情托付给同学，我就回宿舍，背着画夹，去地铁站找我爸爸，一起坐城际高铁去北京。
很快，到了北京，先到五道口，去报到，真的，那是第一次，感受到清华的气息，有些说不出的兴奋，也有一些难以释怀的压抑。那一天，天气还是比较冷，风非常的大，从美术学院大楼侧面的小门走进去，照相，确认，领准考证，一切都还顺利。
出了学校，去离学校有两三公里远的，提前订好的七天酒店。现在想起来，那段记忆是那么的模糊，感觉就发生在昨天，又感觉就发身在梦里。没有心思上网，只能还是看看书而已，QQ不上，同学的短信也没回，这两天和外界就是断绝了联系。
偶尔，看看电视，新闻，记得非常清楚，那些日子，电视里无非就三个事儿：欧洲牛肉里掺马肉，史上最严楼市国五条，蓝可儿神秘死亡……
第二天，实在是呆不住了，我说想出去溜溜，可是出来才发现，那周围也没什么可遛的，感觉十分冷清。我跟我爸爸说，你看，这清华周围的小区、居民楼的名字好多都带着“清”字或“华”字，都是因为这一个大学呀。我爸爸说，这算嘛，天津整个一个南开区，县级行政单位，还是因为南开命名的了。
要考试当天，本以为早早的出来，不过结果还是晚了一些，美院大楼下面，人山人海的。粗略一数，就有好几千人。走到前面，排在队伍里。到时间了，大铁门打开，保安带着学生，上楼上的教室考场，走在楼道里，昏暗的灯光，照在墙壁上，有的是文物名作的图片，有的是毕业生们的优秀作品，感觉，这确实是，艺术气息的殿堂。
上午是文艺基础，也是最重要的部分，而在这其中，最重要的是1500字的大作文，之前有学姐告诉我，这个作文，不在于你的文笔多好，老师们更看中的是学生的想法是否独到，而一般又很难捉摸出题人的意图。
拿到卷子，我先看到作文，题目是，围绕“美丽中国”展开你的讨论，这个题目还算中规中矩，我只是看了一眼，也没多想，就做前面的基础题了，基础知识还算不错，除了几道音乐和舞蹈艺术的题我没答出来，剩下的，基本都会做，而且比较有把握。
我旁边的女生，在暖气屋里，还穿着大羽绒服，很明显，整场考试她一直在用手机查答案，老师一过来，她就揣兜里，我全看在眼里，老师却没有管。我想我是不会做这种事儿的，一是因为我手太笨，只要作弊肯定得让老师发现，二是，我本身准备充足，不希望因为一两道题而丢掉了做人最起码的诚信。
还有一道，是对一件美术作品，写一个小的评论，这个我是提前准备了，我准备的是，汉朝的长信宫灯，两个原因，一是因为长信宫灯是一件工艺美术作品，清华美院的前身就是中国工艺美术学院，而且现在其对于工艺美术是比较重视的，应该符合老师口味。第二，长信宫灯的科学价值更为突出，它将灯中盛水，以宫女的袖管作为通道，将灯燃烧产生的废烟沉淀在水中，清洗时可全部拆卸，保证了室内的空气质量。
之所以突出这一点写，是因为那个时期，雾霾和PM2.5成为全国热议的话题，而且是在北京这个雾霾的重灾区，天天生活在此老师们必定深有体会。我在小评论的结尾点题：“两千年前的汉朝人在工艺美术制作中，就已经认识到艺术与环保科技相融合，这对于我们空气质量日益恶化的今天来说，在工艺美术制作方面，有着很重要的指导意义。”
还有最后的大头儿，就是大作文，我不是特别担心，因为我的字迹是我的优势，肯定会加一些分，但是不知道怎么能够写出彩。
知道还剩下一个小时的时候，我的作文还在构思，突然我灵机一动，想起了我之前在新概念全国作文竞赛里，获奖的那篇五十句的七言诗，比较正能量的，我回忆着从中摘了几十句，开头写个引子，一直到结尾，全是用文言文写的，其实这样比较吃亏，因为字数容易不够，所以在最后收尾时，我用了很多《金刚经》里的句式，同一个意思，反复说，还能给人排比的感觉。其中我还化用了清华校训“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”这样的话，以告诉老师，我是有备而来。一个小时，1500字，一片《美丽中国说》，完成。
下午的素描考试就轻松多了，画的是静物，比较简单。
考试出来时，我和一个从湖北武汉来的小伙子聊了起来，他看上去比我大一些，我问他只是考了清华这一个学校么？他说，不是，他已经考了全国十几所学校的校考了，这三个月一直在外边，自己一个人，都没有回过家，他说着说着，低下了头，我深深地感觉，自己和别人，差的实在是太多，然而像他一样的考生，全国又不知道有多少。
坐高铁回天津的路上，天已经黑了，望着飞驰的火车外的点点灯光，跟我爸说，我感觉，有时人生就在于一个经历，结果什么的，并不重要。
普贤菩萨圣诞
2013年4月1日，农历癸巳年二月廿一，普贤菩萨圣诞日，凌晨四点，从宿舍出来，带着蒲团，到A座的教室里，楼道还是比较黑，整栋楼，没有一个人，也有点儿冷，照常，一个小时，诵经、祈福。手机还在教室里充电，正要拔下来时，突然响了，我一看，是我爸，很害怕，这么早，出什么事儿了？
“喂？”
“诶，在教室了？”
“嗯。”
“那个美院的分出来了。”
我当时惊的一身冷汗，气也喘得很粗。
“额，怎么样？”
“嗯，过了。”
听到这，我长舒一口气。
“素描18分，文艺基础174分，总分192。全国排名……”
“嗯？”
“第五名。”
当时简直不敢相信自己的耳朵，我只是觉得，我若是能过，也不过是，全国一百名左右，没想到，成绩这么好，不过不管怎样，这消息绝对是给我打了一针强心剂，因为只要通过，我就已经成功了百分九十，但是不成功，之前的努力就都白费。
放下电话，一摸刚才差点儿瘫在墙上的后背，都是汗水，但是这也无所谓了，走出校门，走在那条木板路上，呼吸着晨曦，看着眼前，从海河东岸升起的太阳，感觉全世界属于自己，如果拍我的一个背影，一定要用布莱恩亚当斯的《hereiam》当伴奏，快乐的像个孩子。
但是对于我通过了这件事，除了我和我爸我妈，没有再告诉第三个人，包括我的其他家人。我也没有和同学显摆，老师也不知道，只是像往常一样，该怎么学习怎么学习。同学有家里花钱给办二级运动员的，也有托人找好门路的，不过我觉得，不到最后，谁也说不好，还是别张扬为好。
五月的某一天，我父亲突然在上课时，给我来电话，我下课就给他回过去，原来是他托人问了一下，今年通过专业课考试的天津考生只有两个人，因为原则上在同一个省份招生不得超过三个人，如果有三个人或以上达标，这几个人还得竞争一下。而只有两个，说明我只要是考赢自己，正常发挥，不需要很高的分数，就能考上。因为在前几年，天津的考生都是三个以上，今年头一次只有两个人，所以对我又是一个千载难逢的好机会。
七号八号
对于高考，我还是比较有信心的，充分的准备，饱满的状态，二十中学，我的福地，再加上进考场前，和准状元范瑶瑶的对话，简直是天时地利人和。
九号，是发答案的时间，我没回家，还住在学校，上午十点，答案来了，学校要求同学们原则上，都得来估分，我拿到答案，没敢再教室里看，走到走廊尽头的那间空教室，自己一个人估，还正在看题的时候，就听见隔壁十三班（文科重点班）已经有女生嚎啕大哭了，我的心也是一紧，不过还好，保守估计自己的分数还算可以。
下午，突然下起了雨，我一个人坐车，到大悲院，这里是我每到失意之时必来的地方，大悲院，紧邻着天津美术学院，每当我有不顺心之时，就会放下一切事情，来这里逛上半天，临走时再到天美时代买一堆东西来发泄。
到了地方，雨越下越大，寺里几乎没有人，擎着香，就没法拿着伞，香炉前，索性把伞扔在一边，雨更大了，却浇不灭微微的香火。先上香，后拜佛，从印度来的留学生，在大雄宝殿里读经，我坐在殿前，结跏趺，雨水顺着飞檐流开，时而点点的水滴从瓦当上渗下。静坐一会儿，不知有多久，嚓嚓嚓，一群鸽子决起而飞，忽然云散了，雨，也住了。
填志愿
果然下分之后，还算可以，南开大学招生办的李主任，在下分当天去一中做讲座，当时在广播室门口，我亲口问的李主任，得知，比南开的分数线高出十分，还算没考砸。倒不是因为我多想上南开，而是觉得这个标准，清美问题不大了。
但是2013年的一本线却涨了很多，这对我是十分不利的，我没有想太多，因为就算是涨了一些，也还是有余地的，但是我父亲却感觉到一些事情的不对。
6月25日，像往年一样，在南开校园内的大中路上，全国上百所大学的咨询点，一学校一摊位，当然，南开，是一个学院一个摊位，当时只当是随便溜溜，说实话，别看我是土生土长天津人，我在那次之前，很少，甚至说从来都没来过南开校园里，我在来到这里之前，没有想过我将会和这个学校能有任何关系。
当时看见一个牌子，周恩来政府管理学院，这是什么东西？还挺哏儿，正在看的时候，在那接待的朱功伟师兄，还跟我打了声招呼。
咨询一溜儿够之后，拿着南开发的各专业宣传单，在考虑填什么专业，当然我父亲还是比我谨慎多的，我觉得，反正清美问题都不大，南开这个，就随便填填吧。
坐在二主南面小桥的小石凳上，我给我爸爸划掉了一些我不喜欢的专业，他在我剩下没划掉的专业里边，按照往年的录取分数梯度，排了六个，分别是汉语国际教育、编辑出版、汉语言文学、国际政治、社会工作学、思想政治教育。
只差一分
清美这个专业的计算方法比较独特，是以所有通过专业课考试的考生的高考成绩，除以所在省市的一本线的比率，进行大排名，录取前十五名，而不再看专业课成绩，最后我的比率是1.1332，而实际录取的第十五名比率是1.1340，比率上，只差0.0008，也就是说，折合到成绩，不到一分，也就是说，全国录取前十五名，我是第十六名。
在这里，也要对那个最后一名录取的，应该是个重庆的妹子说，如果我，高考多考一分，仅仅是一分，我们两个的人生就完全被改写了，但是很幸运，你没有。也要对2013级清美艺设的同学们说，很遗憾，只差一点，我们没能成为同学，但也很希望能认识你们。
清华的录取查询比较早，在它的官网主页上填自己的相关信息，搜到结果了，就说明被录取了，我连搜了几天，都没有结果，所以就出现了开头那一幕。
之后在家郁闷了几天，实际上是疯了几天，就差一哭二闹三上吊了，总不相信那是真的，那天中午知道消息后，我爸妈怕我想不开，都从单位赶着回来看着我，实际上没那么严重，我妈妈说我那两天最爱重复的两句话就是“功亏一篑啊”和“我怎么就不能多考一分”。
我妈妈看着我伤心，她也哭了，我反过来劝她，反正从开始到结束也都是我自己非得要考的，考不上就考不上吧，没关系。我爸爸也一直在劝我：前面都那么顺，最后却就差这么一小点儿，这么安排，必有天意。
为什么那么喜欢它
说实在的，从很小对美术就特别的感兴趣，也专业学过，不过初中时因为练体育，一下子就耽误了，高中时因为学业，没能一直画下来，但是对于这些一切和美术有关的东西，都是十分感兴趣。
我的一位老师曾经说过：对于男生来说，找不到工作，是耻辱，但若是靠着文凭学历找工作，是更耻辱。(www.lizhi.com)我虽不能很理解他的话，但是我知道，大学里一定要选一个自己感兴趣的专业，毕竟，兴趣是最好的老师。只是，除了艺术史，我感觉大学里也就没有什么我感兴趣的专业。
我曾很希望自己能成为一个艺术家，或是艺术研究者，徜徉在古代劳动人民智慧的杰作当中，可能是父亲对古玩收藏的喜爱，影响了我这一点，不过，他也总是劝我，有些事情，做不成职业，当做兴趣也是很好的。
时至今日
我相信时间会消磨一切。而且当和任何人谈起的时候，我也可以自豪地说：“当年哥也是差一分没考上清华的！”这还是比较有意思的。
后来，我和一个比较要好的同学，谈起过这事儿，他却给了我一个不同的答案：“我觉得你没考上那挺好，一听”清华“是厉害，不过清华美院，我觉得，听着不如你说你是南开的更好。”
我不以为然，不过我的一个老师也跟我说，清美固然很厉害，中国顶尖的美术院校，当然这是在懂行的人眼里，不懂的人以为这就是个三本或是其他什么；但是，他但凡是懂行的人，他就得问你，你是清美什么里专业？你要是说你是设计类，或绘画类，人家都会立马高看一眼，水平不错，但你一说，你是艺术设计（史论）专业的，人家就会觉得，哎，也就那么回事儿。
究竟他们说的是不是如此，我也不想考虑太多，也没有必要了。
一些话
有人说，高考的魅力就在于它的阴差阳错，我想我一定，就是最阴的那个。
其实说真的，这个学校这个专业，对我来说，意义如何，已经不再重要。我的痛恨与惋惜，在于所有的努力和进展，都是一步一步，按部就班的，都很顺利，只是最后的功亏一篑，只差一点儿，就如同，摆了很久的多米诺骨牌，在最后关头不小心从中间碰倒了一个，也许我不在乎它成功倒下后会是什么样的美丽图案，但是我在乎它是否顺利地倒下。
骨牌还可以重摆，人生走过就不能再来，有人说，既然这么喜欢，你为什么不复读再试一试，我想说，如果复读，高考对于我人生的意义就会失去了一大半。而且也许真的就是上天的旨意，佛菩萨的的安排，为了让我来到南开，遇见我该遇见的人，经历我该经历的事情，不然怎么就只会差这么零点几分呢，你说，是吧。