我一直在原地等你
文/黄青
伟伟,爸爸担心你认不出家,所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来,就会认出,那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊,而水果摊上的那个男人,就是你的父亲。
伟伟真的失踪了
秋天的阳光从浓绿的树叶缝里透过来,打在长兴路北端“牛自然”超市的招牌上,招牌被人细心擦拭过了,隔着老远的距离望去,也能看得清清楚楚。
牛自然站在自家的超市门口,从近处细细望到路口,还是早上7点半,这只是一条短短的小街,行人并不多。牛自然就像20年来的每一天一样,仔细辨认每个人。他一边看一边又闷闷地想:就算他站在自己面前,过了20年,自己还能认出来吗?
20年的时光,当年5岁的孩子,现在已经是25岁的小伙子,牛自然虽然在脑海中描绘过无数遍,但始终没有办法清晰地描绘出他现在的样子。
20年前,牛自然30岁,他刚刚从国有企业下岗,便来到市里的长兴路摆了一个水果摊糊口,夫妻两人守档,5岁的儿子牛伟上幼儿园,一家三口的生活,清贫却温馨。
牛自然永远记得1992年9月20日的黄昏,那个黄昏与平时没什么两样,牛伟一回家就嚷嚷着要吃雪糕,被妻子拒绝了,因为牛伟那天有点拉肚子。牛伟眼睛一转,骨碌碌地转动着一些大人不了解的念头。
然后就来了几位顾客,忙得不亦乐乎。不过短短的半小时,等顾客都走了后,夫妻俩发现牛伟不见了。牛自然起初并不在意,在这条街上,每间店面的人都认识牛伟,而他也了解每间屋子后面的通道。这样的孩子,怎么会走失呢?
晚上7点,平时的吃饭时间,妻子做好了饭,到处唤不应牛伟时,夫妻俩这才惊慌起来。在大街小巷贴传单,在电视报纸上登寻人启事,也报警了,但牛伟,真的失踪了。
第一年的寻子之旅
20年后,当初的心痛欲死、疯狂与怀疑,都已经平复,但在当时,却几乎摧毁了牛自然的生活。
首先,是夫妻俩的质疑与争吵。这样争吵的结果是妻子愤而回了娘家居住;牛自然则半年没去摆摊,而是以长兴路为中心,拿着牛伟的照片,到处问人:你见过这个孩子吗?
半年后,牛自然与妻子终于失去了吵架的激情,两个人在街头遇见时,只剩下了寂静。然后牛自然说:回家吧,你去摆摊,我去别的地方找孩子。
妻子回来了,牛自然则踏上了外出寻找儿子的旅程,寻人其实是没有方向的。1992年,没有手机,没有网络,公安局的信息还不曾公开。他每到一个城市,首先去找的是当地公安局,偶尔能得到一星半点的类似传说般的信息。他根据这些信息计划下一个寻找的地点。从公安局出来,他去大街小巷的电线杆上贴寻人启事。通常是桥下,有一个夜晚,突降大雨,他半夜醒来时发现自己与包都被淹着了。第二天早上太阳出来时,他找了个空地儿,耐心地将寻人启事晒干——他的钱越来越少,他不希望浪费任何一个找回儿子的希望。
每天晚上,他会找一个公用电话,打电话到家——原本他们家是没有电话的,但儿子丢了后,他们花巨资在家里装了一部固定电话。
他们约定的办法是这样的,每天晚上9点,牛自然在新的地方找一个公用电话打回去,响4声后妻子如果没接电话,那么牛自然就挂掉电话,这包含了3个信息:牛自然还好好的,家里也没什么事,而儿子依然没有消息。每个晚上,牛自然都抱着希望打电话回去,他多么希望在第三声铃响时妻子会接起电话,那就是说,有儿子的消息,而这个消息毫无疑问地会成为他下一个去的地点。
一年就这样过去了,他被各种电话与消息牵着东奔西跑,最后空手而返。牛自然原来130斤的体重,减到90斤。
一年后,家里欠了不少外债。妻子说:“我们收心,好好卖水果,好好过日子,孩子可以再生一个!”
他几乎不敢相信,人人都说孩子是母亲的心头肉,而妻子怎能这么快地放弃她的心头肉?
德德不是伟伟
两年后,他租下了水果摊后面的那间店铺做杂货店,而外面的水果摊依旧在。他知道,儿子一定不会忘记水果摊,只要水果摊在,他就能迅速地找到自己的家。
希望,每一天都落空了。
妻子又怀上孩子。他心中的感觉很奇妙,有欣喜,有盼望,但更多的居然是排斥。他看着欢天喜地幸福极了的妻子,本能地觉得,小宝宝一旦降生,妻子就会完全地忘记牛伟了。他觉得妻肚子里的孩子,是他与妻联合起来对牛伟的背叛。
孩子生出来的时候,他终于愤怒了:他居然长得与牛伟那么像,男孩,微黄而柔软的头发,小小黑亮的眼神。这是孩子丢了后他第一次掉泪。
但醒过神来,他依然去医院照顾妻子,只是不抱新生儿。妻子让他给新生儿取名,他取了一个“德”。“得”字的音。寻得,找到。
是他内心对伟伟的承诺。
德德一天天长大了,越来越像伟伟。他对德德是父亲的严肃,不太亲近,偶尔间触着他柔软的头发,心神便会飘到遥远的地方,伟伟现在长成什么样子了?他是在受苦还是过得幸福?他忘记了自己、忘记了这个城市吗?
妻子不满意他对德德的疏远,这成为他们之间再次的争吵点。妻子问他为什么不喜欢德德,他却大声地喝骂妻子是个没良心的女人,就想再生一个德德,然后就可以放弃伟伟!妻子的脸色煞白,抱起两岁的德德就回了娘家。
他一直在岁月的荒原里东奔西突,一直希望除了自己外,还有一个人也在等待着伟伟。然而妻是真的不想提起伟伟了,她只想忘记伤痛,安安静静地过日子。德德4岁的时候,妻恨恨地与他离了婚。他将家中的旧房子留给了妻与德德。而他自己经营着杂货店。
每个人都默许了那个水果摊的存在
2004年,长兴路所在的区域改建。离婚后的几年间,世界发生了翻天覆地的变化:有了互联网,互联网上不断有寻找孩子的求助帖,手机也开始普及。
他学会了上网,学会了发帖,当一字一句地敲出那个帖子时,他忍不住泪如雨下,这是第一次,他向人倾诉他的遭遇,倾诉他对伟伟的思念。
帖子发出去,他得到了许多人的关注,也得到了一些似是而非的信息。而这些信息,让他再次回到了当初寻找伟伟的日子。经常有一通电话打来,也许是在同一个城市,也许是在几千里之外的南方,但他都毫不犹豫地奔去,结果却一次又一次地失望。
长兴路改建的时间是一年,开始的几天,他每天看着长兴路的旧建筑以摧枯拉朽的方式灰飞烟灭时,不由得心急如焚:如果伟伟回来了,他还认识这里吗?
他做了一个被人嘲笑的举动,他在新建筑工地上,再次搭了一个水果摊。老邻居们都笑话他,说他想赚钱想疯了。
他在自己发的帖子里写道:伟伟,爸爸担心你认不出家,所以在正在建设的长兴路北端摆了一个水果摊。如果你一回来,就会认出,那是你5岁时每天都跑来跑去玩耍的水果摊,而水果摊上的那个男人,就是你的父亲。
他的故事引起了无数人的关注,每天上网,都有熟悉的人纷纷向他打招呼。而本市的一些网友,则纷纷绕路去长兴路北端那地儿买他的水果。
他没有再婚,网络成了他的慰藉。有同情理解他的人,有尊敬他的人,有分享他心情的人,有无数人在关心着、惦记着伟伟。这就是他想要的。
改建后的长兴路成了高层的住宅区,第一层是商铺。他得到这一消息到房地产公司要买下自己当初租的那间铺面时,却被房产公司告知,铺面已经被某个大老板全部买走了,他只能租。
再回来返租铺子的老邻居看不下去了,偷偷地告诉了老板关于伟伟的故事。老板无比动容,破例将那间铺面以原价卖给了他,以便他在有生之年一直等下去。
他用那间铺面开了一间超市,而超市外面,依然是一个小小的水果摊。
那个年轻男人,有着白皙的皮肤、黑亮的小眼睛
9月的黄昏,燥热渐去。趁着晚饭时分客少的空当,忙了一天的牛自然走出超市,站在水果摊前,一个个果儿摆弄着。这时,有一个人影来到了水果摊前。他沉思地望着水果摊,望着在水果摊前摆弄水果的牛自然。摆弄水果的牛自然猛地抬起头来,看着那个年轻男人。
他有着白皙的皮肤,黑黑亮亮的小眼睛,微黄而柔软的头发,眼含泪花地盯着牛自然。牛自然呆在那里,眼前的一切都消失了,只留下面前那个青年男人。不用问,牛自然就肯定,他是伟伟。他在这个水果摊前等待了20年的伟伟。
这样高速发展的20年,改变了城市,改变了天气,也改变了爱情,但隔断不了父子情。
那一晚,他们喝着酒,说个不停,笑了又哭,哭了又笑。
牛伟说,他早没了5岁的记忆,但有一天,他听到朋友讲的那个寻找伟伟的帖子,好奇地点开了帖子,看到那一张张照片,一种很奇异的熟悉感觉涌上心头。他从福建赶来,然后,看见长兴路上那个水果摊,那份亲近感从脑海升上来……他不由自主地眼含了泪花。
牛自然视线模糊地看着伟伟,想起与他长得那么相像的德德。
这一刻,对德德与前妻的排斥奇迹般地消失了,涌上心头的是内疚、是思念。他醉态可掬地拨通了前妻家的电话,只要有爱,一切都不会太晚。