边城有感（一）
鲁迅说：悲剧就是把美好的事物撕毁给人看。
沈从文用温柔的笔触刻画了一个个美好的形象，却也用同样温柔的手法把一切一点点撕毁，没有激烈矛盾冲突发出的呐喊，只能听见低声的哭泣，一点点渗入耳膜，流入心田，恍惚中，仿佛还能听见飞舞的爱的碎片在惨淡而细微地低吟，落地，沉淀，无不触及心中最柔软的地方。
与其说《边城》在写景，不如说是在写人性。柔美朴素的文笔，一点点勾勒出了一个乡村，一片理想的桃花源，没有战争，没有勾心斗角，没有铜臭，人们都以最本质的状态生活着。端午节前，翠翠的爷爷在市集中受到许多人的关照，在彼此洋溢着的笑靥中，没有欺骗，没有讨价还价的争执，人与人之间更像是互帮互助的一家人。在这片桃花源，生存不需靠金钱来维持，彼此信赖，关心使每个人都能舒适地生活。这里没有凭金钱建立的等级制，即便是比较富裕的顺顺，待人接物也毫不傲慢，还主动送给翠翠祖孙许多粽子。淡泊的金钱观，平等互助的人际关系，自然的人性，使我们找不到丝毫“文明”社会的礼法与习俗，这看似与我们的现实生活相去甚远，然而在作者的白描中，一切又是如此的真切，或者说，是人类内心中对真善美本质的渴望使这一切显得真实。
涓涓细流安静地流淌着，编织着村子小小的童话。熹微的晨光倾洒在河面上，倒映着一片墨绿，没有高耸接天的山峰，只有清秀的小山环抱；凉凉的月光流泻而下，为村民点上一盏银白的灯，衬托出抱膝而坐的翠翠最纯净的美。人源于自然，在现实中却与自然渐行渐远。《边城》为人们展示的天人合一，也许就是沈从文先生对人性与自然的看法：真善美的人性与纯美的自然是相通的。也只有最美好的灵魂，才能在作者笔下的自然中熠熠生辉。
爱情，人类永远向往的旋律。如今，不再含蓄的流行歌曲中“爱”字随处可见，歌手麻木，听众也麻木。这种“爱”只是披着爱的虚壳，失去意义。而《边城》中虽然没有频繁出现“爱”，却把爱体现得淋漓尽致。爱不需要挂在嘴边，不需要华丽的辞藻作定语，因为爱的意义与本质不在“爱”字之前，而在“爱”字背后。朴实的笔触恰如其分地描绘出了爱背后纯粹的美，不需修饰，不需雕琢，以最自然的面貌出现，与善良天真的人性彼此相衬。这也许就是作者能震撼人心的原因--用自然的笔写自然的人性与爱，纵然温柔，却能引起人们内心深处最激烈的情感共鸣。文章中翠翠的爱情是纯粹的，没有家族势力的压迫，没有罪恶的金钱交易，没有世俗人眼光中的所谓门当户对。自然的人性追寻的人性是不掺任何杂质的。纵然看重金钱的王团总家打破了村子的和谐，想用金钱征得贤婿，但却被二老的爱渡船不爱碾坊回绝了。也许这种毫不犹豫地要爱情不要面包的人在世人眼中有些鲁莽，但谁敢说充满理性的韶华是无悔的青春？敢于争取，敢于追寻，不过分计较得失，纵然会犯错，但也得以成长，纵然会遭遇世俗的不解，但青春也在逆境中得以热烈的燃烧，焕发出最浓艳的色彩。虽然翠翠与傩送爱情是个悲剧，但这段有点朦胧的爱情始终是一段纯净的经历，是边城中一块无瑕的美玉，对着流淌着的河水，对着静默千年的翠山，对着亘古未变的苍穹无尽地诉说，低吟。为这片世外桃源作上最完美的注释。
《边城》是一部悲剧，但没有其他名著那样浓烈的悲，不像托尔斯泰那样直接反映社会的丑陋，不像狄更斯那样用充满讽刺的笔尖刻画人物，它的悲更像自然界的春去秋来，花开花谢，不太沉重，单纯到极致。但也正是这种淡淡的离伤，深深撼动了人们被肥皂剧的大悲麻木了的心灵。本质的美，不需修饰，不需雕琢；本质的爱，无需承诺，无需理由；本质的悲，不必厚重，不必浓烈。
古老的河水在奔流，不知尽头，正如少女的思念无止无休。
冷冷的夜风吹拂着，吹不散那缕沉寂的气氛；凉凉的月光倾洒着，照不透那层清冷的意象。夜半暮鼓，荡漾起不散的离愁。朦胧的暮霭中，远方似有渔火闪烁。船桨拨动粼粼的湖水，打断了思绪。
熟悉的轮廓，熟悉的身影。
隔着悠悠岁月的河流，逝去的时光，潮湿的记忆，在这一刻翻涌。
少女笑了，依然是带着曾经的羞涩。
边城有感（二）
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，７０年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者（妓女）文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。(www.lizhi.com)这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗？或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
美永存。