《我在故宫修文物》读后感
文/林梦
初读《我在故宫修文物》这本书，手里摸着细腻纸张的厚度、眼里呈现着文字的立体质感还有美学的特殊体验：严谨大方的蟠龙墙壁，大红的宫墙扉页，印着复古的祥云纹，细细翻开是故宫博物院的全景图片，承载着熙熙攘攘的人群和一水儿的琉璃瓦片与复古青砖。翻书即扣门，仿佛是等待一层层宫门开启，寻宝的体验。书中用了白描般的笔触，文字质朴如白开水般温软而缓缓道来，故宫书画、青铜器、宫廷钟表、木器、陶瓷、漆器、百宝镶嵌、宫廷织绣等等古拙之宝也逐渐印入眼帘。
一、快慢两相宜
在这场漫长的修复之旅中，故宫博物院的修复师们身居西三所的院子里任由宫墙外的世界斗转星移，首都的房价直线飙高，路边车辆伴随着夜晚闪烁的霓虹呼啸而去，更有泛滥的物欲与膨胀的自我需求。面对外面如此“快”的生活，宫墙内的他们却要用几年甚至贯穿一生的时间与摩挲、了解一件不会言语的文物:一座宫廷钟表上千个零件要严丝合缝；一件碎成100多片的青铜器要拼接完整；一副古画揭一两个月；一幅画临摹耗时几年到几十年。在跨过喧嚣如睡眠的涟漪，手艺人们日复一日的认真慢下来，动辄以年论将心血浓缩在文物的方寸之间，在安静的悠然中慢下性子，稳下心神，将所有的经历融进延续文物的生命轨迹中。
日日研磨挥毫是慢动作的回放，屡屡青灯古佛般的垂灯作画是慢时光的相守，而那些毕业于清华美院的“高等学府学徒们”充满着恒心与耐心的跟着老师傅们用数个小时搓唐卡禙纸，甚至从漆树炼制生漆都亲力亲为，不紧不慢，严谨的在做一件看似简单而又不凡的小事更是精神的传递。书中总是有个瞬间描绘的特别难忘：陶瓷修复专家纪东歌和其他故宫女修复师一样不修粉黛，享受着末代皇帝溥仪一样的待遇在故宫骑着自行车在专属通道中行走，迎着前方浮动的光线还有古木的清香，干净的青春脸庞在树荫下一闪而过，在远方忽近忽快，把握着手里的弧度。
修复师们沉浸于此间，循序渐进，超然物外，每天慢工出细活，时刻都有成长感，没有急功近利，余事都是打扰。
二、张弛亦有道
人这一生能遇见多少人？而一个修复师一生能见过多少奇珍异宝？能修过多少国宝级文物？他们在慢工出细活中，同时也在紧张与松弛的状态中不断切换，然而能被称作精品中的精品的，数量也难免有限。 在孜孜不倦、伏于案边之际， “大师们”也严谨遵循着下班即离开的规章制度，在状态不好的时候也不强行开展修复，因为如若不能全身心投入，这本身是对文物的损伤更是亵渎。一松一紧之间，一张一弛之间，不仅仅是一枚刻刀与印章间的距离，也是书画修复中的马剃刀与作者的磨合，更是在对“度”的把握。“多一分则矫少一分则淡”，犹如女子般多一分则俗艳，少一分则无韵味。修复师们更是把这种韵味捕捉的恰如其分，不工作时饲花弄鸟，看着明清时期就有的御枣谈笑风生，在树下弹着吉他，舞文弄墨一番。
笑容与释然都浸透在御猫被风吹的扎起的毛的下午，宫门四开，嫩黄的杏儿掉落了一地的晴天，种的果蔬也缓慢的在阳光里吸满了养分，浸透了历史的沉淀气息。但到了真正紧张的时候，极力追求颜色的偏正感，精确到每一青丝的刻度，追求塑造群体的质感，甚至是对色彩的掌握度、绢丝的薄厚度、着笔的力度都精益求精。“可以巧手以做拙作，不能庸工以当精致”，这是修复者们的追求，力求在修补中、临摹上达到“修旧如旧”，以呈现文物最原始最佳的状态给予浏览者。
岁月与光阴在他们手中不断游走，在冰冷的文物与这些鲜活的人物与看似平常的工作中缓缓流逝。对于修复师们来说，通过让冰冷的文物换发光彩，让古琴发音，穿越千古通过修复他的人说话，听到历史的振聩，展现文物修复领域“庙堂”与“江湖”互动，展现传统中国四大阶层“士农工商”中唯一传承有序的“工”的阶层的传承密码。在日复一日的专注与平静中，处身立世，在无名无我中达到永恒，是哲学的命题也是自我的追求。静下心来研究，磨下性子，了解直至攻破亦是一种修行。
古人讲究格物，以自身来观物，又以来观自己。玉有六德，“君子比德于玉”，琴有九德，“清远绵长不乱其声”。物品的世界中，安静而美好，通过修复他们产生共鸣，带来更多的欢欣与愉悦，也是修复者们匠人精神的传递。做学问写文章也大抵如此。初读只是皮毛，再读是深入，三读是感慨，在循序渐进中也明白耐得住寂寞，坐得下板凳，看得下反复中的推敲，字里行间的留白与坦然。一篇文章，也大概写的十之八九。由品文及自身，由人物想到了品格，也不再是歌颂与赞美的皮囊，更是深入的探索与路途的追问，更是处世哲学。稳得下心，做好眼前，选择一份事业便视为一直的追求，方能在专注中格外平静，获得自己的成就感。
毕竟，《从前慢》里木心先生说一生只够爱一个人。而此生很长，我们也许只来得及做好一件事。“读书破万卷，下笔如有神”，读书，做事，为人，格物，致知，大概皆是如此。
下一次，去故宫，不再伴着熙熙攘攘的人流，也不再，只踩着每一块有着千年历史呼吸的砖瓦驻足停留，暗自嗟叹。那里自有乾坤天地，也有深藏的妙手丹心。
看人潮如流，看倒带如昨，物是人非，深宫蝶影，御猫正酣，红杏未落。岁月，迢迢远去而又重新相逢。
“吱——”故宫博物院的大门即将关闭，我看到的是——
红墙绿瓦，国之匠人。