读《树上的男爵》有感
文/唐筱周
“生活在树上,始终热爱着大地,升入天空”——伊塔诺·卡尔维诺
这是一个近乎荒诞的故事,却又无比令人动容。这不是什么英雄史诗,也没有什么跌宕起伏的爱情故事,这只是一位孤独的守望者,追逐自我与价值的故事。
1767年6月15日翁布罗萨区男爵继承人,12岁的柯西莫再也忍受不了世俗的条条框框的限制,爬上了花园中的圣诞树;并宣言说:“我绝不下树!”他坚守了这一规则终身,直到临死前,他还抓住了飘经树尖的热气球,结束了他那比任何人都要孤独,都要传奇的一生。
前段时间,我们做了一个有关大学生理想信念的调查问卷,却非常遗憾的发现,大多数人的理想是有关于赚大钱,找工作,过稳定的生活。卡尔维诺在小说后记中写道:“显而易见的是,我们生活在一个没有奇迹的世界,人们最简单的个性全部被抹杀,而且人被压缩成了预定行为的抽象集合。今天的问题已经不再是自我及部分的丧失,而是全部丧失。”的确,我们从小被教育“你要好好学习。”“为什么要好好学习呢?”“好好学习你将来就可以找个好工作,就可以过想过的生活!”于是,我们开始努力,开始追逐。据调查,百分之三十的人是因为理想的选择,更多人受身边的人的影响,或是找工作的需要。我们做出了一个个不同的选择,但多少人又处于真心呢?又有多少选择不是被预设呢?又有多少人只是为了适应社会,让自己更有竞争力呢?例如,高中学乐器的,学乐器不是因为兴趣,而是为了得到证书,对进大学有帮助,我们学习物理化学,不是因为热爱科学,只是为了取得好成绩,甚至有些人连原理都不想搞清楚,只是疯狂刷题,死记公式。我们每年这么多人报金融财经专业,基础科学却很少有人问津。我的同学中,有人热爱理工,却受父母的压迫选择了学医,有的同学甚至只是为了蹭个学校的名头,选择了自己的甚至听都没有听说过的专业。我们活成了社会想要我们活成的样子,我们的生活光鲜亮丽,我们满足了自己的虚荣心,成为了被别人看得起的人,然而这真是我们想成为的人吗?我们鲜少静下心探索,我究竟是谁?我的人生究竟有和意义。我们就像工业流水生产的产品,按照固定的模子铸造。被世俗的理想所挟持,把世俗的理想变成了自己的理想。
很多人想逃脱,却又无力反抗,就像柯西莫的弟弟“我”一样,虽然曾经和他一样想追求自己想要的生活,最后迫于现实的压力,按照预设的轨迹成为了一个普通的贵族,同另一位贵族少女联姻,过着富足却又乏味的生活。而“我”从一开始的不理解到后来慢慢地明白,为哥哥提供各种帮助,但“我”却始终活在他人对自己的价值判断中,不得脱身。也许在很多人看来,柯西莫是可笑的,正如小说那些认为他是一个疯子的民众一样。柯西莫本可以活的十分美好,可以追求一切财富与声望,正如他的父亲。可从另一个角度看,纵观他的人生,其实他的人生也没有什么固定的目标,他只是想和世俗保持一定的距离,做一个孤独的守望者,追求者远方。他的一句话十分的精彩:“对于远方的思念,空虚感,期待,这些思想可以连绵不断,比生命更长久。”在别人看来,他的一生没有什么意义,他总在树上颠沛流离,身为男爵却过着过着流浪汉的生活,没有固定的理想,只是不断的向着远方,不断地探索与追逐,但他的精神世界是十分充实的。反观我们,一辈子忙碌奔波,最后所追求的也不过是大脑中的一系列生化反应,何不做真实的自己呢?《空之境界》有这样一句话:“只要人还活着,就还有可能,愿你的当下|将来都属于你自己,一个普通但又特别的你自己!”我们大多数只是芸芸众生中毫不起眼的一个,但我们每个人又都是特别的,这并不是指我们我们每个人都有独一无二的肉体,假如基因技术成熟,完全可以塑造出和你一模一样基因的人,让你与众不同的是你的灵魂,你在顺从内心的选择中走出只属于你一个人的人生轨迹,我把这叫做特别。
文中的强盗本来只能在强盗的道路上一直走下去,他虽然热爱阅读,但强盗早已成为他的固有标签,只是为了抢劫而抢劫,直到他遇到了柯西莫,他的人生才彻底改变,他不在抢劫而只是沉浸在阅读之中,最后在他被捉住,即将被绞死的时候,柯西莫及时赶到告诉他还没来得及看完的书的最后结局:主人公被绞死了,他只是平静的笑笑:“谢谢,我也一样!没有虚度时光的悔恨,更没有临死时的恐惧!我想,他一定是满足的死去的吧,以强盗的身份苟活了那么久,这样的他,最后也做回了自己,有了自己的追求。
当然,想在世俗的裹挟下做自己是多么的艰难,在西班牙,柯西莫本以为找到了和自己同一类人,却遗憾的发现他们只不过是被迫沦落到树上的,他们的内心依然和地上的人们一样,只有乌苏拉和他站在一起,然而到最后,国王的禁令解除,乌苏拉虽有心却无法反抗,被拽向地面,最后沿着世俗的轨迹死在了修道院!啊,多么悲哀,世俗的力量是多么强大,强大到我们早已被它控制却不自知,强大到我们试图摆脱却无能为力!因此,柯西莫早早离开了地面,他曾说过:谁想要看清尘世,就应同他保持必要的距离。正如他在老年回忆时说:许多年来,我为一些连我自己都解释不清的理想活着,但我做了一件好事,生活在树上。他是孤独的,终其一生,除了两端短暂的爱情都孤独的流浪着,他就像一个孤独的守望者,始终守望着我们的世界,也许这一生,他颠沛流离,也许这一生,他一直追求着远方却没有找到答案,但至少,他的过了一段只属于自己的闪耀的人生。
看完这本书后,我最先想到的是一部电影《海上钢琴师》,1900,柯西莫,一个一生都没有踏上过陆地,一个一辈子都生活在树上,一个不愿意让世俗污染自己的音乐,一个与世俗保持距离为了成为自己。当然,他们是不同的,但他们都成为了守护自己王国的孤独的骑士。还有一位作家,王小波,卡尔维诺一直是王小波盛誉的作家,而王小波正像王小波那些特立独行着,他笔下那只特立独行的猪不正是他们这类人最真实的写照吗?他说:我从小就想写小说,最后将近40岁时,终于开始写作,我做这件事纯粹是因为,这是我爱的事业,是我要做的,而不是我必须做的,这是一种本质的区别。他也正如他所说的那样,他的小说与杂文,放肆、张扬、与传统格格不入,以至于很多人对他的文章嗤之以鼻,但同时,也有许多人下辈子愿做王小波门下走狗。
不是每个人都能成为柯西莫,也不是每个人都可以成为王小波,我们脚上的镣铐太重,但,请戴着镣铐舞蹈,我们不是为了别人而活,我们不需要他人对自己的价值判断,我只愿成为一个孤独的守望者,生活在树上,始终热爱大地!