玫瑰门读后感
看完了铁凝的《玫瑰门》，发现很喜欢，这算是我近期读得较为仔细认真的作品，也是带着比较清醒自觉的意识去读的作品，并且认真地以为这篇小说写得不错，我很喜欢。我还惊异于以前居然没有意识到铁凝写得这么好，显然是发现得有点晚了。
《玫瑰门》写得是一群女人的故事，以一个女孩眉眉后来又长大成为苏眉的视角讲述的独特的女性故事。小说里不时出现冷酷残忍甚至阴森恐怖的情节和氛围，给我留下了深刻的映像。首先是畸形女性形象之一的姑爸和猫的那一段，猫被鞭打并被以类似车裂的酷刑杀死，继而姑爸被红卫兵殴打、羞辱，甚至在她的身体里插入一根铁棍——几乎看不到一点人性，以这种方式折磨具有最崇高尊严的不可侵犯的人，女人，是何等的惨绝人寰、丧失理智，简直是兽性的爆发和宣泄，是得不到释放的能量和不能满足的欲望的变相宣泄。这样直接的呈现暴力无疑是对那个时代最有力的揭露和声讨。之后姑爸疯了，她把陪伴自己的爱猫一口一口的吞掉，连同五脏六腑和皮毛，这是什么样的场面简直无法设想，姑爸因此而死，死在救她的救护车赶到之前，死在幻觉中。这一场面简直带有阴森的可怖气氛。
小说中另一个恶心的场景发生在舅妈竹西这个生命力顽强的女性身上。竹西在丈夫庄坦失去性能力以后——这当然是一种象喻，庄坦本就是一个萎缩的男性形象，这是一个在母亲腹中就没有得到认真塑造的男人，他的出现本来就意味着一种不情愿；他又是一个从小生长在女人堆中的男人，男性气质从未得到过训练和发挥。他的生命也随着自己的一个惊吓而失去了，他死于心脏病。当然还要从竹西说起，竹西将满腔愤怒和无处发泄的热情转向捕鼠活动，一次捕鼠器意外地夹到一只怀孕的母鼠，于是作医生竹西将死去的母鼠解剖并取出六个花生粒般的小鼠。这一行为被庄坦撞见并最终导致了庄坦的死亡——他因为意外看见一锅花生米惊异致死。
还有什么触目惊心的描写恐怕要数姨婆在文革中，因为儿子要证明与她划清界限，将刚烧烫的油倒在母亲胸前，导致姨婆的乳头被烫掉了，姨婆从一个和蔼可亲、胸怀宽广的女人变成了一个谨小慎微的老瘦孱弱的女人。
当然小说真正最富于意义也让人觉得最可恶又最可怜的女性形象是女主角婆婆。这是一个阴毒的又不自知其讨厌的女人。她永远都是站在看似合情合理的角度欺负弱小者，她作惯了生活的强者，有强悍的生命力和坚韧执着的追求。然而她的追求永远都是建立在他人的痛苦之上，于是她用她的肩膀支撑了很多人却依然遭来忌恨，她狠狠地折磨自己也折磨别人，同时她对自己的行为可鄙一无所知，她永远自信的自行其是。这样的女人真的很恐怖，她给别人的生活带去不幸却也没有使自己的生活更好。然而想想婆婆如此性格形成的原因似乎又不足为奇了，初恋的失败，丈夫一次又一次的折磨、报复、羞辱，苦心经营家庭确得不到任何宽慰和认可，离婚和再婚的失败，连报复都失去目标、失去目的和意义——丈夫在她企图告他贪污之前死于昔日情人的怀中，她从未被丈夫爱过，只被她恨过、羞辱过，并传染了丈夫荒唐行为之后的产物，那个有着“美丽”名字的病。大难不死的婆婆有什么道理来爱这个世界，热情的拥抱这个世界，回馈这个世界呢？这是很值得怀疑的，她只有以她坚韧地活过来的方式加倍的恨这个世界，报复这个世界。这似乎让我们看到《金锁记》里曹七巧的影子。两个都是得不到幸福的女人，在男权社会挤压下变态畸形并以加倍的疯狂反抗世界，并以这些行为作为活下去的养料。
小说结尾依然延续着这残忍的叙述，舅妈竹西五年如一日孜孜不倦地照料瘫痪的婆婆，婆婆得了瘫痪者常生的褥热病，细菌吞噬着婆婆新鲜的肉，直至见到白骨累累，竹西依然如故、毫无怨言的照顾婆婆，让她的生命延续下去——这正是残忍之处，舅妈不是因为爱和责任照料着婆婆，而是因为恨，因为不爱——原来恨才是这些女人的动力。她是要婆婆撕去那要强了一辈子的伪装，让她赤身裸体的袒露在自己眼前任凭摆布，她是要延续婆婆的疼痛、痛苦，让折腾了一辈子的婆婆不再能折腾，不再能得到追求了一辈子的一切。(www.lizhi.com)
这就是这部小说的叙述调子，没有一点温情。然而我还是觉得这篇小说写得相当好，写到的人物基本都得到了展开，情节很紧凑，整体氛围渲染的也很好。意外发现这篇小说写得还比较早，很惊讶铁凝驾驭长篇的能力在当时已游刃有余，惊讶之余又不免赞叹欣赏一番，真的很后悔也奇怪竟然没有早点看到它。