《羽·苍穹之烬》读后感（一）
说起来，读沧月的书九年，时间之长，影响之大，不可言说，从初中读到工作，却从没好好写一些读后感，当年阅读纯粹为了消遣，少思考，多沉浸，如今，多少带着求证和审视的目的看，感想却不同了。
羽终于结局了，记得这个名字是沧月用来纪念逝世的武侠大师梁羽生。当时买了很自然，一是沧月的书迷，二是念念不忘镜和云荒的故事，我从05年开始进入云荒的世界，沧月构筑的奇幻世界，有完善的社会制度，世界设定，种族划分，甚至精细到军事，民生，风俗，术法，地理，天文。于是我沉迷在这个云荒异界，随着作者的描写，去感受每个时代的变迁，每个种族的兴衰，每个政权的更替，每个人的悲欢离合。读镜时，像是里面的那笙，被引领着进入这个异界，作者笔下的瑰丽世界一点点铺展开来，杀戮纷争，人心狡诈，种族歧视，利益争端，说实话，对于当年的我这无疑又是一个观念碰撞和重组，我记得她在荒原雪里就写过，英雄的长剑和美人的柔情都只不过是传说，吸引着一代又一代人踏入，真正的江湖是一个覆满了雪的荒原，充满了秩序和力量，容不下少年的梦想和热血的冲动。哪儿有那么多的轻歌曼舞，逍遥安乐，真实，残酷，纷乱，压抑，沧海横流之中，人，真的渺小至极，就好像在桃源郡见识到云荒真实状态的那笙，有一种失望和不甘，却不由自主的走下去，参与到这场乱离和变革。
于是，就这么读下来了，镜结束了，很长的故事，各自有了各自的归宿，好好坏坏，冷暖自知，而我就好像那翼族的三位女仙，回到云浮，看似陷入沉睡，离开了这个云荒，事实上，仍是在守望和等待下一次轮回。
幸而留下了伏笔，云焕，慕湮，慕容世家，还有固定的世界观，鲛人，翼族，剑圣，魔君，神后，经年后得见，不至于对这个新的时代太过陌生，看到熟悉的名字时，会心一笑，这种感觉妙不可言。
说实话，殷夜来和白墨宸结局是我能想到的最好的一种。魔君神后，相生相克，相辅相成。就好像白薇和琅玕，他们的关系从一开始就丝丝缕缕的分不开，夜来又是一个剑圣门下，在她身上，依稀看到了白薇，白璎，慕湮的影子，但她又与她们不同，夜来学会了放下，重生，选择新的生活，而不纠缠于过往，看她长袖善舞，云鬓步摇，慵懒惬意，想杀人，便做了，真真快意恩仇。安堇然，这个名字背后的少年爱恋和惨痛回忆，我几乎看过便忘，虽然切肤，但不值得反复提起，因为夜来没有仇恨，没有自缚，只是将之封存，不去触碰，感同身受，我眼中的殷夜来还是那个有任侠气，爽快明媚的女子，与姐妹搭档着演戏，反串小生，在这软红千丈的云荒世界活的风生水起。
另外提一下清欢，很接地气的角色，居然也是一个剑圣，不称职的命轮继承人，做的事情也让人不齿，但最后与化魔的白决斗的描写，我仍是动容，真的死了么？爱财，贪生，又没有责任感，但对亲人情人掏心掏肺，甘愿以死相搏。文中说傅寿怀了他的孩子，又得到了富贵。而孩子的父亲却再也回不来。
琉璃和溯光能在一起确实出乎意料，想到上一代苏摩与白璎，他们可是太幸福了。两个都放弃了王位，携手做了逍遥人，看起来不那么负责，但有情人终成眷属的桥段终归是讨喜的。
另外羽系列的人物也不少，但可惜没有镜给人的印象深刻，感觉匆匆而过，龙套而已。北越雪主的设定让我觉的莫名，这个人和对故事造成的影响，在我看来是画蛇添足罢了。
然后再说说冰族，镜系列里，我是绝对的空桑支持者，觉得正反对立，冰族就是不好的，他们抢了别人的东西，就该还回去。几年过去，终于明白，其实无所谓正邪好坏，此消彼长，朝代更替是最自然不过的事情，每个种族都需要生存，那么成王败寇的结局也是常事。这一部里，冰族的织莺，望舒给人印象深刻，人与机械的爱恋，着实奇特。沧月笔下的云荒写了很多机械力的东西，比如征天军团的坐骑，水里的螺舟，再到后面的武器和盔甲，这些奇巧淫技与空桑的法术相抗衡，代表了不同种族的力量。在这个世界，力量不会消失，而是守恒，我想冰族还是要反攻的，就像当年无色城里的空桑复国那样。只是希望，云荒的安定能久一些，想起镜里面有人为之付出的代价，比如苏摩，比如真岚，比如慕湮，这世上没有绝对的胜败，有的只是一种平衡，就像魔君神后，一个破坏，一个创造，各司其职，互不越界。
结局能定在和平时期，善莫大焉。
羽不是沧月最好的作品，但云荒一定是她最有代表性的系列，从第一本血薇到如今的苍穹，可以说，九年里，我一直在看她的书，已经过了迷恋的时间，有的只是怀念和追忆，年少时做的江湖梦，几乎全来自于沧月笔下的描述，供我自我放逐，自我沉醉，她为我打开一扇窗门，告诉我文笔造物的神奇美妙。
想到剑歌里那两人听雨的湛碧楼，在杭州读书那会就特意去湖边找过，去年五月在杭州泛舟看月亮，看沧月发微博也在断桥，心内也是很欢喜的。
潜移默化中，不知她的书对我还有多少影响。
如今，岁月匆匆，我也与听雪楼的舒靖容一般大了，有了新的兴趣和口味，但回头看来时路，仍是感佩沧月的。
等你的忘川。
《羽·苍穹之烬》读后感（二）
“羽”这么飘渺的一个字该有许多含义，遥想起《翼·年代记》中的羽毛作为记忆的承载，这里的羽该是代表了翼族飞天之梦，一个民族用千百万年去酝酿的回归之梦；两百多万字的小说，跌宕起伏回峰转笔令人咋舌回味之处不可胜数，初看之时似乎逃不出奇幻小说惯用的俗套，一个架空的时空里各个族类争夺着利益，各种奇幻瑰丽的技能，更有神魔赋予的超能力，天空、海洋、大陆、乱世、战争、权谋、佳人，所谓轮回无涯，成败喑哑。构架庞杂而简单，需要填充的和引人入胜的恰恰是其中的血肉。而这么长的时光里，每隔一段时间成长之后的回眸，总以为较之前更为铁石心肠而不容易被打动，甚至可能会对其嗤之以鼻，但是每一次还是被月姐的文字好好“教训”了一顿。看到“幻想言情天后”这个称谓还是不禁哑然笑之，似乎是将脱俗的笔调拉入俗流，又或许是自己追随多年把她太理想化。她的大长篇读者大多是旧年的粉丝，旁人会觉得故事写得太长看不下去，确实一开始局就铺得比较大，而在中后期才愈发有味道。还是趁早写完书评算作了结，已经没法入戏也不想入戏了，读不下去。
有读者评论“羽”整体有些虎头蛇尾，就感觉上来说，一个一开始就铺得很大的局确实结束得有些仓促，以及沧月说自己没有再次当后妈这也是事实。无奈现在水平不济还不能做出更为客观的评价，但是这样描写的结尾已经让我震撼，虽然有些地方感觉还是有刻意安排的突兀，比如清欢的死确实感觉有些造作的不完美，整体也不失为一个好结局。
月姐的文笔一直十分让人钦服，再略略翻起才发觉昔日粗读时忽略的很多东西，许多看似不经意之处都有出处，诗词歌赋旧时典故信手拈来。
《羽·苍穹之烬》读后感（三）
故事的开篇已经没有安堇然，过去的片段在旁人的闲言、不时的回忆、和故人相见中闪现。
隽在码头上惊鸿一瞥发现少女堇然，惊艳后相处相恋，却未相知，在最美好的青春相遇，即使拥有一段芬芳美好如栀子花的经历也改变不了过去和未来。
首先是截然相悖的过去。
隽是镇国公府的二公子，身非长子心怀不甘，本应为豪门贵族却更目睹深知中州人在空桑帝国地位日渐衰微、甚至将任人宰割，心怀光复中州人地位的大梦，自小样样过人心知哥哥无能，设计夺取镇国公之位以实现光复大业。
堇然生在贫苦人家，堇然少女时期便要抗起养家重任养活病重的父母弟妹，虽拜入剑圣门下学得真传剑艺超群，却涉世未深只肯凭自己的气力，仍需要到码头打工填补家用。
遇到堇然的时光，可以说是隽一生中最为明媚温暖的一段，而他心中大计却不是堇然能够深刻理解和帮助实现的，虽衣食无忧但终究有太多的不明朗和放不下，猜测堇然有大难却碍于种种而没有过问没有透露身份也没有伸出援手。而堇然要面对的是家人朝不保夕的生活，心中苦涩也不愿向恋人完全透露，虽隐约知道隽是贵公子但隽一直没有帮忙的意思，无奈之下只好离开。
最后海皇祭时礁石上的观潮，轻轻一吻，却如泡沫，美好而又幻灭，消失得了无痕迹。
隽疯一样的找寻却无果，颓丧消沉甚至欲出家而去，终于在镇国公大任下重归城府极深尤善权术的城主躯壳。堇然家人病危需要巨款而她只好把自己卖掉，但还是无法救回父亲的生命，将父亲安葬安顿家人之后只身走向不可知的未来。而将她买下的，是在酝酿着崛起的白墨宸，看中堇然的倾国容颜和之后才发现的绝佳剑技。
这一次离别，淡雅遗憾。(www.lizhi.com)
“这世上，每个人都是在自己的世界里挣扎和拼搏，虽然各自的境遇高下不同，在本质上却是一样的——贫苦人家出生的她是为了生存，而钟鸣鼎食世家的他则是为了权力。在这两种巨大力量的推动下，他们在那个十字路口背向而驰，终于背离了彼此。”