写给大四
昨天有个同学来找我，谈毕业选择的事情。谈完以后她突然过来拥抱了我一下。为此我深受鼓舞，决定给你们写一点东西。你们正处在一个艰难的阶段。我想以下面这段文字，争取给你们提供点正能量。虽然写了很长，但不会谈如何申学校、找什么工作、要不要保研这种具体的问题。我想谈的是，如何排解你心中的恐慌。
一、焦虑的本质
大四是一个焦虑的时期。你们的烦恼有时候是具体问题带来的压力，有时候却是无端的、莫名其妙的，有时候还极易受到外界的影响，别人一句话就会激起内心难以遏制的波澜。
所有这些焦虑、恐慌、敏感，在我看来，其实归根结底是源于三件事：人生的有限性、未来的不确定性和过去的不可更改性。这三件事是人生不可回避的三道阴影。每当想到它们我就想写诗。
“我要如何准备才能胜出？”“我会失败吗？”这是未来的不确定性在你的内心敲打。
“我走这条路是不是多浪费一两年的时间？”“我会不会走弯路？”这是人生的有限性在摆弄你。
“我的选择是不是错了？”“这么大的投入最后回报得来吗？”,你们患得患失，因为没有后悔药可以吃。
怎么样？其实每天让你感到痛苦的，不是那些具体的事，而是上面这些萦绕不去的疑问。
我开宗明义地拔高到人生的高度来剖析，不只是因为我一以贯之的文艺与深沉，更是因为我觉得下面这个前提非常重要：
如果你感到的恐惧，是人生某些不可改变的特性带来的，那么你拼命地想抓住什么、甚至你终于完成了一个目标、得到了一块暂时的喘息之地，你仍然解决不了你内心的痛苦。
这就是为什么你们没拿到Offer的时候很煎熬，拿到了offer的又患得患失；等到6月份还没出路的痛苦无比，早在9月份就保研的同样不开心。痛苦最多可以缓解，永远得不到解决。这次痛苦比较小的人，下次痛苦没准会很大。
由于人生的规律没法改变，所以要想解决内心的痛苦，外面如何挣扎和抓取都没用，最终只能靠内心的成长。
二、怎么破？
如果现在要打的是人生的终极大boss——所谓人最大的敌人就是自己。那么我这个水平，当然不知道怎么破。不过我已经感觉到了人内心成长的历程，可以跟你们分享。
首先你们要重视自己的理性。人有一个不断强大的头脑，和一颗充满恐惧、贪欲和脆弱的玻璃心。人的大多数行为仿佛更倾向于受到情绪的驱动，而不是头脑的指示。你的头脑作为弱势群体，要学会和内心对话，了解你内心深藏的力量和驱动，并争取引导它，逐渐达到心智的合一。
这是一个漫长的成长过程，一些人最终变得更有智慧，大气、从容、坚定，能够更好地把握自己的人生。但绝大多数人终此一生也无法主宰自己，像浮萍一样地随风浪摇摆。这其中可能包括你的父母。
但我常常感觉到，情绪的力量非常强大，理性的作用一开始往往有限。你可以很容易明白很好的道理，但是你控制不了自己，尤其在受到外界干扰的时候。你内心成长的心智就像一颗小树苗，在它尚还柔弱的时候，恐怕经不起太严酷的风吹雨打。外部的环境太恶劣了，再强大的内心都有可能被压倒。
所以，我的经验是：内外双修。
三、跟自己的内心对话
深感艰难的阶段，我们要多跟自己讲讲道理。听别人讲也行，自己跟自己讲也行。其实被情绪所操纵的心灵很傻的，说的多了，它就会慢慢相信。这就是为什么要多跟女人说我爱你的原因。
你们可以经常给自己说说这些道理：
1、相信命运。
我这么说不是要你们去算命。而是说作为受过大学教育的人，你们要明白事物的不可操控性。
我们高中学习的知识和成长的经历，容易给我们塑造一种观念，就是万事是因果相连的。有了条件，就可以推算出答案。这个世界由根本的、简明的自然规律和公理推动运转，一切都可以预测和解释。好好学习，一般来说就可以考上好大学。能不能达到预设的结果，全在于能不能满足一定的条件，比如说有没有努力。
可惜由于我们的大学教育整体比较失败，所以前面形成的观念基本得不到修正和挑战。如果你大学继续学习数理化，你就知道你高中的那些定理和公理都是17世纪牛顿时代的东西。20世纪出现的相对论、量子理论、混沌理论，说明连自然界都不是那么确定无疑的。微观来看，因果关系固然牢靠，但是一旦到了宏观，变量可能太过复杂，复杂到超越人在有限时空里可以理解或掌握的程度。
自然是这样，人生也是这样。有的事情变量更简单，可把握性更强；有的事情变量更复杂，可把握性更小。高考就算可把握性比较强的事情，虽然也有个别点背的。但是学习这种事情，绝对是社会现象中的特例。你一生里遇到的其他事，其可把握性都远远低于在学校里的生活。
现在你们即将踏入社会，社会给你们上的第一课，就是全然不同于学校学习的“低把握性逻辑”.你想要找一条好的出路，只能尽量为之准备，但结果如何，非常地“混沌”.我给你们讲过很多我身边的故事。我大学同班，学习最好没有留在北京，最像共产党员的去了外企，最不上课的当了公务员，最北京味儿的出了国，最学术的之一当了导演，最不像搞学术的一个如今在大学当老师，就是我。
我不是想告诉你们世事无常，躺下来等着天上掉铁饼就好了。我有一个同学进了外交部，她一直想进外交部；还有一个同学也在当大学老师，他当年确实是一个学霸。但这两个同学当时并不比别的同学更努力，他们现在也并不比别的同学更成功。
你们必须学会理解和接受人生的偶然性。未知当然让人恐惧，但这是你心灵的自然反应。你的头脑可以相信：每个人都有一条路。这条路有很多错综复杂的因素促成，但一定由一个人在当时当地能够做的最好的选择组成。所以你提前恐慌或者不恐慌，并不能改变什么。走上去以后，就好好地走，才能精彩。
2、没有弯路
踏上社会之前的恐慌，很大程度上来自于“输在起跑线”上的幻想。
真正的人生不是一场竞赛；至少也不是一场跑向同一终点的竞赛。这也是高考养成的逻辑。从进大学开始就已经不管用。
我也给你们讲过很多故事。习近平青年时候被下放到农村种了七年地，22岁才回城读大学。胡锦涛大学毕业以后到西北修水坝去了。奥巴马和克林顿都是穷小子，好不容易考上了个东部的常青藤，结果一个回老家干社区工作，一个回老家在名不见经传的大学教书。按照前面的逻辑，他们都输在了起跑线上。
如果你们真要有志向当个人生的赢家，可以多看看那些有成就的人。大多数伟人的人生都充满了波折，有的还几起几落。可是从后往前看，哪里又有什么弯路？你当过村支书，别人没有当过村支书，几十年后，竞争国家主席你就有优势。
你可能不想当伟人，只不过不想吃苦。但前面已经说过，你们的人生总有一条路，有时候会是弯的，有时候是直的。不要只想走直路。直路开的太快，便无心欣赏风景，难有宽广的眼界和丰富的心灵，于是你缺少快乐的潜质。
总之所有的努力都不会白费。在哪儿努力都行。
3、我自己定
大四这种时候，你们每天最好给自己打打气：凡事我做主。
我不知道你们会有一个什么样的爸妈，总之他们很有可能会很烦。有的平时很开明，到了这种时候，也偶尔冒出一两句不懂事的话，让你平添无意义的难受。
七大姑八大姨都会打电话。放个假回家就会不停地问。哥们闺蜜死党什么的纷纷提建议。同班同学这呀那的，你努力从每一个传闻中获得给自己的启示。
最后，你接收了很多信息，询问了很多建议，却迷失了自己。
其实你的事情只有你最懂，别人都不行。
从今天开始，你要立足于自己。你希望别人帮你，其实是害怕对可能的失败负全责。可是，你的前途，谁能替你负责？
真正的自信，就从自负其责开始；真正的自由，也是从自负其责开始。
四、改变外围环境
除了常常与自己的内心对话，你们还要争取为这种对话营造一个好的外在环境，靠近阳光雨露，远离风吹雨打。
1、不要来烦我
我好像试图挑拨你们与父母的关系。其实我的意思是：到了这个年龄，你们必须开始重塑你们与父母之间的关系。
在这个特殊的阶段，最关心你们前途的是你们的父母；最影响你们心情往往也是他们。
你们需要父母的关心。但如果他们跟你一样被情绪所驱动，缺乏坚定与理性，时常而来的关心不过是一种情绪发作后的排解。那你就要明确告诉他们：请克制自己的恐慌，多给我传递正能量。
父母的建议可能有用。但多半用处不大。如果生活在农业时代，你基本上只需要按照父母说的做就行了，因为你们两代人的人生没有什么大的区别。可是现如今，你在外地的父母怎么知道北京的事？又怎么能知道美国的事？
如果要沟通，让父母多给你分享一些人生感悟，而不是具体建议。
同样的的道理，远离负能量的种种议论，除非你们能相互鼓励。远离打扰你内心平静的环境，为内心的对话保留空间。
如果可能的话，尽量地给周围的人一些正能量。如果你确定你知道什么是正能量的话。
2、不要拖沓
这个时候你们都在为了各种事做准备。不管在追求什么，制定好计划，有规律地生活，该做的事不要拖沓。
当你感到愈发恐慌的时候，往往是有该做的事却没做的时候。那件事在你的心底大声地发出嘲讽，让你越发地焦虑和没有自信。
如果你所努力的事情按部就班、取得进展，你的情绪化的心灵会驯服很多，讲的道理它才会耐心去听。
3、完成小心愿
一个年轻的心灵，最需要灌溉的泉水，就是自信。做一些能够让你提升自信的事情。
这些事情可能都很小，但是短期能看到效果，取得进步，或者得到结果。你们如果排除无谓的焦虑，其实有相当的时间可以做这些事情。
出去短途旅游。独自计划、独自出行、独自完成，回来后你会觉得自己成长了。
读一些书，讲给没读过的人听。那人最好不是大四。
练习一项体育运动，看到自己的进步。
做任何你想做、靠相对简单的努力能够做成的事情。
五、希望有用
我花了两天的时间来构思，又用一整天的时间把这些话写出来，中间鼓起了很多次的勇气，要自己坚持下去。一方面我很不愿意说教，虽然我经常说教。我对你们说教，实际上我自己和内心对话的一个形式，所以无比真诚。你们叫我人生导师，可我的人生也亟需引导。目前只能进行保守的自我治疗。
人生有的阶段不可逾越，有的痛苦必须体验。身处其中的人很难解脱。评论的人常常是站着说话不腰疼。比如现在如果有个老同志对我说：“你年轻人不要为买不起房、排不上车号、每个月存不下钱而焦虑。这些都是虚妄的。”我一方面觉得他说的有道理，另一方面心底有一个强大的声音在呼喊：“把你的给我嘛”.
许多道理，只有走过了，回转来才能真正体会。上学期我在毕业典礼上做的发言，在社会上有不少媒体刊登和转载，光各种稿费单子就收了一堆。可是在学校里的同学们，感受就隔了一层。他们找到了一个黑我的新办法。一度我只要问“为什么”,他们就会说“因为我们来自山顶”.
所以，接下来我再问为什么，你们可以说：“请先跟你的内心对话。”
我现在内心里的想法，就是希望你们接下来这一年不被虚度。这是你们人生中最美好时代中的一年，它不是拿来过渡、等待或者牺牲的。现在这一年才刚刚开始。
大四加油！